« Smiler ne vous fait pas gagner de médailles d’or », a rétorqué la célèbre gymnaste Simone Biles lorsqu’un juge lui a dit de sourire davantage. Bien que cela puisse être vrai, peu nieraient que la vie sans sourire serait diminuée d’une manière que nous pouvons à peine imaginer. Que signifient-ils pour nous ? L’acte physique de sourire crée-t-il de la joie, ou l’inverse ? Que se passe-t-il si vous ne pouvez pas sourire, même si vous le voulez ? Telles sont les questions qu’explore l’éminente dramaturge américaine Sarah Ruhl, avec une combinaison gagnante de sagesse et d’érudition.
Ruhl a perdu son sourire pendant plus de 10 ans à cause de la paralysie de Bell, qui a presque complètement paralysé le côté gauche de son visage. Le matin après avoir donné naissance à des jumeaux, une consultante en lactation a remarqué que son œil avait l’air tombant. Quand elle s’est regardée dans le miroir, elle a été étonnée de voir que la moitié de son visage était tombée. Elle ne pouvait pas du tout bouger le côté gauche. Ce moment a marqué un changement profond dans sa vie. « Avant de me regarder dans le miroir, j’étais la même personne. Après s’être regardé dans le miroir, tout à fait différent. La paralysie de Bell peut être provoquée par l’accouchement, bien que le lien ne soit pas bien compris. Alors que la plupart des malades se rétablissent en quelques semaines ou mois, Ruhl était l’un des rares malchanceux chez qui cela perdure.
À l’époque, Ruhl était sur un plan professionnel; l’une de ses pièces venait juste d’être transférée à Broadway et était nominée pour un Tony Award. Elle s’était inquiétée de l’impact des jumeaux sur sa carrière (elle avait déjà une fille aînée, âgée de trois ans). Peu de temps après leur naissance, Vanity Fair lui a demandé de faire une séance photo pour les Tony Awards. Les photographes lui ont crié dessus sur le tapis rouge : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, tu ne peux pas sourire pour ton Tony ? Lorsqu’elle a vu la photo, elle n’a pas pu supporter son expression de douleur existentielle et a décidé de ne plus être photographiée. « Je me sentais à l’intérieur d’un paradoxe : je pensais que je ne pourrais pas vraiment réintégrer le monde tant que je ne pourrais pas sourire ; et pourtant, comment pourrais-je être assez heureux pour sourire, quand je ne pourrais pas rentrer dans le monde ?
Les implications personnelles étaient encore plus tortueuses. Qu’est-ce que cela fait à ses bébés, se demande-t-elle, de regarder chaque jour un visage sans sourire ? Sauront-ils que leur mère les aime et s’en réjouit ? Elle lit que les mères enseignent l’empathie aux enfants en reflétant leurs expressions faciales. Son incapacité à le faire va-t-elle gâcher ses enfants ? Et ainsi de suite, la capacité de Ruhl à ressentir de la joie est limitée de manière exaspérante par son incapacité à l’exprimer. Elle observe que la joie est une expérience profondément incarnée et cite Thich Nhat Hanh : « Parfois, votre joie est la source de votre sourire, mais parfois votre sourire peut être la source de votre joie.
Ruhl fait de nombreuses observations intéressantes sur la signification plus large des sourires, des étrangers dans la rue exigeant que les femmes sourient, à la statue gelée d’Hermione dans The Winter’s Tale. Mais elle porte légèrement son chapeau académique, sautant facilement de Shakespeare au chaos de sa vie de famille, dans laquelle les réécritures théâtrales sont interrompues parce que les trois enfants vomissent. C’est un livre sur bien plus que des sourires : certaines des sections les plus touchantes reviennent sur l’enfance de Ruhl et les expériences qui l’ont propulsée au théâtre. L’histoire d’un problème de santé est, plus intéressant encore, l’histoire de la personne qu’elle afflige.
Le livre vise en douceur les limites de la médecine conventionnelle, avec sa division nette entre l’esprit et le corps. Comme de nombreuses personnes qui vivent avec des problèmes de santé chroniques, Ruhl est obligée de devenir en partie détective, en partie chercheuse médicale, alors qu’elle traque les personnes et les thérapies qui fonctionnent pour elle. Mais Smile n’est pas seulement un mémoire médical ; c’est l’histoire d’une femme passionnée et engagée essayant de se forger une vie qui nourrit sa créativité, ses enfants, sa santé et sa joie. C’est un voyage auquel beaucoup d’entre nous peuvent s’identifier – et ce livre est une invitation bienvenue à s’inquiéter un peu moins de tout cela et à sourire un peu plus.
Smile: The Story of a Face de Sarah Ruhl est publié par Bodley Head (14,78 £).
Skylark d’Alice O’Keeffe est publié par Coronet (16,99 £).
Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire à gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.