Dame Hilary Mantel, décédée à l’âge de 70 ans des suites d’un accident vasculaire cérébral, a été la première femme auteur à remporter deux fois le prix Booker, ce qu’elle a fait pour les deux premiers volumes de sa trilogie épique sur la vie de Thomas Cromwell, Wolf Hall (2010) et Faire remonter les corps (2012). Les romans, qui pèsent collectivement environ 2 000 pages, se sont vendus à 5 millions d’exemplaires dans le monde, ont été transformés en une série acclamée de la BBC (2015) avec Mark Rylance, et adaptés par Mantel elle-même pour la version scénique RSC (2014), un processus qu’elle aimé. La trilogie a culminé avec Le miroir et la lumière (2020) et la mort de Cromwell ; il s’est avéré être son dernier roman. Tous racontés au présent, les romans constituent un exploit de narration immersive et un repère monumental dans la fiction contemporaine.
Avant Cromwell, Mantel avait écrit neuf romans, dont A Place of Greater Safety (1992), sur la Révolution française ; Beyond Black (2005), une histoire typiquement sombre et idiosyncrasique d’un médium à Aldershot; un mémoire, Giving up the Ghost (2003); et trois recueils de nouvelles. Bien qu’elle ait reçu de bonnes critiques, ses ventes étaient modestes et aucun de ses romans n’avait même été sélectionné pour le Booker. « Je me sentais vraiment comme un produit de niche, un intérêt très minoritaire », a-t-elle déclaré dans une interview avec le Guardian en 2020. Mais ce n’était qu’avec Cromwell et sa décision « de marcher sur le terrain d’entente de l’histoire et de l’usine anglaises ». un drapeau », comme elle le dit, qu’elle a trouvé un énorme lectorat. C’était le roman qu’elle avait attendu toute sa carrière pour écrire.
Née Hilary Thompson à Glossop , un village du Derbyshire , elle était la fille de parents catholiques de la classe ouvrière d’ascendance irlandaise qui avaient déménagé à Manchester ; sa mère, Margaret (née Foster), comme sa mère avant elle, avait quitté l’école pour travailler dans une usine alors qu’elle n’avait que 14 ans. Le père d’Hilary était Henry Thompson, mais elle a pris son nom de famille du deuxième mari de sa mère, Jack Mantel.
Son enfance n’a pas été heureuse. « L’histoire de mon enfance est une phrase compliquée que j’essaie toujours de finir, de finir et de mettre derrière moi », écrit-elle dans Giving up the Ghost. Si elle devait lui donner un pigment, a-t-elle poursuivi, ce serait « un cramoisi fané et trempé de pluie, comme du sang rassis et desséché ».
Quand elle avait six ans, un homme du nom de Jack était venu prendre le thé, écrit-elle. « Un jour, Jack vient prendre le thé et ne rentre plus à la maison. » Les voisins bavardaient et les enfants de l’école la taquinaient au sujet de leurs conditions de vie.
Ils ont tous vécu ensemble jusqu’à ce que sa mère et ses deux jeunes frères déménagent dans une maison jumelée à Romiley avec Jack. Elle n’a jamais revu son père. « Mon enfance s’est terminée ainsi, à l’automne 1963, le passé et l’avenir également obscurcis par la fumée des bateaux en feu de ma mère », a-t-elle déclaré. Jusqu’à l’âge de 12 ans, elle était une fervente catholique et elle est allée à l’école du couvent de Harrytown, Romiley.
Elle a rencontré son mari, Gerald McEwen, quand ils avaient 16 ans, se mariant en 1973, l’année où elle a obtenu un diplôme en droit de l’Université de Sheffield. Au lieu de devenir avocate comme elle l’avait prévu, elle a trouvé un emploi dans un grand magasin et a commencé à lire sur la Révolution française. Elle a dit qu’elle n’avait jamais pensé à devenir romancière jusqu’à ce qu’elle « prenne réellement un stylo pour en devenir une » et même alors, c’était uniquement parce qu’elle sentait qu’elle avait raté sa chance de devenir historienne. Elle a commencé son premier roman, A Place of Greater Safety in, en 1974, à l’âge de 22 ans. Il faudra attendre deux décennies avant qu’il ne soit publié. En 1977, elle et Gerald ont été envoyés au Botswana pour son travail de géologue. Elle a commencé à enseigner, mais dans sa tête, elle était toujours dans la France des années 1790, écrivant dès qu’elle le pouvait.
L’envie d’écrire est née de son sentiment que quelque chose n’allait vraiment pas chez elle. Pendant qu’elle était à l’université, elle a commencé à avoir de terribles douleurs, mais on lui a dit qu’elles étaient psychologiques et on lui a prescrit des antidépresseurs et des médicaments antipsychotiques. Il s’en est suivi des années de douleur, d’erreurs de diagnostic et de déni. Ce n’est que dans une bibliothèque au Botswana qu’elle a auto-diagnostiqué une endométriose sévère. À 27 ans et de retour en Angleterre à Noël, elle s’est effondrée et a subi une intervention chirurgicale majeure à l’hôpital St George, qui se trouvait alors à Hyde Park Corner, dans le centre de Londres, « se faisant confisquer ma fertilité et réorganiser mes entrailles », comme elle l’a décrit.
Mais c’est la convalescence de l’opération qui a cimenté sa détermination à écrire. Incapable de trouver un éditeur pour A Place of Greater Safety – ce n’était pas le bon moment pour essayer de publier de la fiction historique – elle a astucieusement changé de cap, formant ce qu’elle a appelé « un plan astucieux », et a commencé un roman contemporain, Every Day Est la fête des mères, qui a été immédiatement happée en 1985, suivie un an plus tard d’une suite, Vacant Possession.
Alors que sa carrière littéraire décollait enfin, son mariage sombrait et un an après son opération, elle et Gerald ont divorcé, Mantel retournant en Grande-Bretagne. Gerald est également rentré chez lui et, à peine deux ans plus tard, ils se sont remariés pour qu’il puisse travailler en Arabie saoudite. Ils ont déménagé à Jeddah en 1982, ce qui a inspiré son quatrième roman, Eight Months on Ghazzah Street (1988). A Place of Greater Safety a été publié quatre ans plus tard.
Après son retour en Grande-Bretagne, elle a été pendant de nombreuses années critique de livres pour le Guardian, ainsi que critique de cinéma pour le Spectator. Bien que siégeant dans divers comités – la Royal Society of Literature, la Society of Authors et le Advisory Committee for Public Lending Right – et enseignant, elle ne s’est jamais considérée comme faisant partie d’un ensemble littéraire, et a toujours été légèrement à l’écart de ses contemporains célèbres tels que Martin Amis, Ian McEwan et Salman Rushdie. La publication de The Giant, O’Brien en 1998 et Beyond Black en 2005 l’a vue commencer à sortir de son statut de « romancière littéraire » – du moins en termes de ventes.
Et puis vint Cromwell. Ce n’était pas une mince ironie qu’après des années sans pouvoir publier son premier roman historique, elle a trouvé la gloire avec un livre se déroulant sous le règne d’Henri VIII. « C’était comme si après avoir nagé et nagé, vous aviez soudainement trouvé que vos pieds étaient sur un sol ferme », a-t-elle déclaré. « Je savais dès le premier paragraphe que ce serait la meilleure chose que j’aie jamais faite. »
La douleur débilitante et les périodes de mauvaise santé de ses premières années ne l’ont jamais quittée. Et en 2010, peu de temps après avoir remporté le prix Booker pour la première fois, elle était de retour à l’hôpital pour d’autres opérations, une période qu’elle a relatée dans un journal pour la London Review of Books. « La maladie vous ramène à un moi authentique, mais pas à celui que vous devez rencontrer. Trop de choses sont revendiquées pour l’authenticité. Péniblement, nous apprenons à vivre dans le monde et à être faux », a-t-elle écrit.
Après le succès de Wolf Hall, elle et Gerald ont déménagé dans la ville balnéaire de Budleigh Salterton, dans le Devon, qu’elle avait visitée à l’âge de 16 ans et où elle s’était promise de vivre un jour. Gerald est devenu son manager et a toujours été son premier lecteur. N’ayant jamais peur des longues heures, elle aimait écrire tôt le matin, et lorsqu’elle était profondément plongée dans un roman, elle écrivait souvent par rafales pendant la nuit. Elle avait encore de nombreux cahiers remplis d’idées et de projets qu’elle voulait démarrer.
En 2013, elle a provoqué un petit tollé lors d’un discours au British Museum dans lequel elle a décrit Catherine Middleton comme un «mannequin de vitrine» sans personnalité, tirée de sa fascination pour les perceptions publiques du corps féminin, et elle a écrit un essai puissant pour the Guardian pour marquer le 20e anniversaire de la mort de la princesse Diana. Elle est devenue une dame en 2014.
Comme son agent depuis près de 40 ans, Bill Hamilton, a déclaré : « Vous devez toujours vous rappeler à quel point ses antécédents et son intelligence féroce ont fait d’elle une étrangère, et comment sa mauvaise santé chronique l’a rendue étrangère même à son propre corps. Dans son écriture, elle a dû tout inventer à partir de zéro. Elle a écrit avec éloquence à quel point il était difficile de savoir ce que chaque nouvelle phrase devait contenir, et quelles surprises se trouvaient juste au coin de la rue, comme les présences qui peuplent ses livres : des fantômes et les fantômes de ce que l’avenir pourrait réserver.
Mantel a beaucoup fait pour encourager les autres écrivains et a été généreuse de son temps pour tous ceux qu’elle rencontrait professionnellement. De même, Hamilton a déclaré: « Quand le succès est arrivé, elle l’a apprécié avec joie, car elle savait que c’était si durement gagné. »
Gérald lui survit.