Léon, le personnage principal du nouveau drame Afire de Christian Petzold, est écrivain (péjoratif). Il n’est pas un matou mythique de la variété Hemingway, ni un barde rêveur, ni même l’artiste en giroflée adorable. Les qualités romantiques souvent attribuées à la vocation littéraire sont introuvables dans ce rabat-joie maussade, un morceau antisocial joué avec seulement un soupçon de levain, une sympathie profondément enfouie par Thomas Schubert. À quel point on trouve Leon intolérable peut dépendre de la façon dont il a l’air relatable – comme dans, plus un spectateur se voit dans le gars, plus il pourrait être susceptible de reculer.
Un incendie se déroule pendant quelques jours dans une maison de vacances près de la mer Baltique en Allemagne. Ici, Leon a décampé avec un ami, Felix (Langston Uibel), un étudiant en photographie triant son portfolio, dont le thème est simplement « l’eau ». Léon, là pour travailler sur son roman, insiste avec dédain sur le fait que l’eau est un élément, pas un thème. C’est une première indication qu’il pourrait ne pas être un baril de rires pendant le voyage. Le suivant est son irritation en découvrant que Léon et Félix n’auront pas la place pour eux seuls. Nadja (Paula Beers, qui a joué dans les deux derniers films de Petzold, Transit et Undine) s’écrase également là-bas et amène sa vie amoureuse, bruyamment, dans la chambre d’à côté.
Quiconque s’est déjà retrouvé dans l’espace du purgatoire entre le travail et le jeu – refusant des occasions de s’amuser tout en omettant de mettre une brèche dans ses obligations – reconnaîtra l’agonie particulière de l’anti-vacances procrastinatrice de Leon. Tout le monde s’amuse sur la plage, et tout ce qu’il peut faire, c’est penser à ce qu’il ne fait pas ! Moins sympathique est l’hostilité de son insécurité. Lorsque le lothario local Devid (Enno Trebs), qui couche peut-être avec Nadja, rejoint le trio pour le dîner, Petzold s’accroche au mépris muet que Schubert exprime, avant que la jalousie flagrante de Leon envers le comportement insouciant de leur nouveau compagnon ne se transforme en questions condescendantes sur combien il gagne comme sauveteur.
Afire se déroule à un mijotage dramatique bas qui donne, à tout moment, l’impression qu’il pourrait exploser en flammes (ou crimes) de passion. C’est peut-être le spectre d’un feu de forêt à proximité, un symbole littéraire qui se profile au loin, implorant le genre de sens qu’un écrivain comme Leon pourrait y projeter. La possibilité d’une romance estivale plane dans l’air, mais sera-t-elle un jour réalisée ? Léon, tel qu’il est joué et écrit, est une pilule si incorrigible qu’il semble toujours se tenir sur le chemin le plus excitant ou le plus sensationnel que pourrait emprunter son séjour à la mer. Comme Nadja le découvre, percer son bouclier protecteur d’indifférence peut demander un certain effort.
Le penchant de Leon pour l’auto-sabotage peut être drôlement drôle, bien que Petzold ne le joue jamais explicitement pour rire. Superficiellement parlant, c’est un changement de rythme pour le scénariste-réalisateur allemand, dont les derniers films ont été des exercices de suspense historiquement chargé. (Phoenix, un riff obsédant sur Vertigo, reste son chef-d’œuvre.) Pourtant, si le matériau est plus léger et plus discret, un portrait contemporain de conflits et de dysfonctionnements sociaux, Petzold lui prête toujours son acuité psychologique caractéristique et cette économie de narration qui fait chaque scène, chaque image se sentir utile.
Il y a aussi une méta dimension ici – l’impression d’un narrateur peu fiable qui se trouve juste ne pas raconter. Comment et où Afire rompt avec la réalité de l’histoire qu’il raconte est moins pertinent que le sentiment qu’à un certain moment, nous pourrions voir la version préférée de Leon de ces événements. (La scène de clôture, en particulier, jette une grande partie de ce qui précède sous suspicion.) Petzold, auteur de nombreux scénarios, sait très bien qu’une partie de l’attrait de la fiction est la possibilité de présenter le monde tel que vous pensez qu’il devrait être, pas tel qu’il est. Qui peut résister à la tentation de flatter son image de soi dans le processus ?
Mais Afire est à son maximum lorsqu’il perce les illusions de son protagoniste. Léon, toujours plus observateur que participant, s’accroche au prix de consolation implicite de sa supériorité artistique : pendant que le reste du monde s’amuse, il peut se consoler en sachant qu’il vit une vie intérieure plus riche et plus profonde. Mais que se passerait-il si son talent à la machine à écrire n’était que fumée, pas de feu ? Une apparition tardive de son éditeur – là pour parcourir son roman ligne par ligne, le lisant à haute voix avec un stylo rouge à la main – est l’étoffe des cauchemars de l’orthographe. Aucun film d’horreur cette année n’inspirera autant de malaise dans ce groupe démographique, l’écrivain qui se déteste (redondant).