Juan Diego est un écrivain accompli et un enseignant à l’âge adulte, ce qui représente un changement radical par rapport à son enfance. Il vient tout juste de prendre sa retraite de l’enseignement lorsqu’il effectue un voyage dans divers endroits des îles Philippines et de ses environs. Le voyage est organisé par un ancien étudiant, Clark French, qui est lui-même un auteur bien connu. Juan permet à Clark de définir son itinéraire, y compris l’endroit où il séjournera et comment il voyagera. C’est au début du voyage que Juan rencontre deux femmes qui captent son attention et manipulent son temps et son attention pendant la majeure partie du voyage.
Les femmes sont Dorothy et Miriam. Juan pense que Miriam est la mère de Dorothy, mais il se rend vite compte qu’il y a quelque chose d’étrange chez ces femmes. Lorsqu’un jeune garçon prend leur photo, les deux femmes n’apparaissent pas. Ils semblent savoir des choses sur Juan qu’il n’a jamais révélées en public. Juan a des relations sexuelles avec Dorothy puis avec Miriam. Il se rend compte qu’il ne peut s’empêcher de penser aux deux femmes, mais il peut à peine penser rationnellement à quoi que ce soit lorsqu’il est avec l’une ou l’autre. Après des jours de relations sexuelles, Juan Diego découvre qu’il en a assez d’avoir affaire à eux deux.
Au cours de son voyage, Juan Diego repense à sa vie, en se concentrant sur l’époque où lui et sa sœur Lupe vivaient au Mexique. Ils vivaient dans une cabane près de la décharge. Le père de Juan Diego, Rivera, était le patron des ouvriers de la décharge. Il s’occupa de Juan Diego et de Lupe, leur assurant sa protection et pourvoyant à leurs besoins fondamentaux. Juan Diego et Lupe partageaient une petite cabane avec Rivera restant à proximité. Juan Diego était intelligent et a appris tout seul à lire en plusieurs langues, sauvant ainsi les livres des dépotoirs. C’est sa lecture qui a d’abord attiré l’attention d’un prêtre local, frère Pepe.
Lupe était capable de lire dans les pensées et avait le don limité de prédire l’avenir. Pour tous, sauf Juan Diego, son discours est tronqué. Cela a fait croire à certaines personnes qu’elle était peut-être « attardée », alors qu’elle était en réalité assez intelligente. Leur mère était une prostituée et son discours était également brouillé lorsqu’elle était excitée. Un médecin local, le Dr Vargas, a suggéré que le trouble de la parole de Lupe était génétique, mais il ne pouvait pas expliquer sa capacité à lire dans les pensées.
Lorsque Juan Diego avait 14 ans et Lupe un an de moins, leur mère vivait une vie de prostituée. Elle a également travaillé comme femme de ménage dans une église catholique. Un jour, elle tomba en nettoyant la statue de la Vierge Marie. Juan Diego et Lupe ont vu la statue effrayer leur mère avant qu’elle ne tombe, et le Dr Vargas a confirmé qu’elle était morte de peur. Juan Diego et Lupe sont alors allés vivre dans un orphelinat géré par l’église, mais leur avenir était sombre.
Les deux hommes ont rejoint le cirque avec l’idée que leur vie y serait meilleure que dans un orphelinat ou à la décharge. Ils découvrirent bientôt que le dompteur de lions était un homme brutal et que leur temps au cirque serait également limité. Lupe sentait que l’avenir de Juan Diego était lié à la relation naissante entre un jeune prêtre en difficulté, Eduardo, et le travesti dont il était tombé amoureux, Flor. Elle est montée dans la cage du lion et a été tuée, afin de mettre les rouages en mouvement pour sauver Juan Diego d’une vie d’incertitude au Mexique. Juan Diego a déménagé dans l’Iowa avec ses parents adoptifs, et c’est là qu’il est devenu écrivain et enseignant. Eduardo et Flor sont morts du SIDA et Juan Diego ne s’est jamais marié. Il ne s’est jamais remis de la mort de ceux qu’il aimait, notamment Lupe.
Lorsque Juan Diego entame son dernier voyage, il prépare son prochain roman. Il combat les effets des bêta-bloquants et manipule parfois le dosage. Il se dispute avec Clark sur la politique de l’Église et d’autres questions, mais il est visiblement friand du jeune écrivain. Ils visitent une église dédiée à Guadalupe lorsque Juan Diego tombe malade. Dorothy et Miriam, habillées en pleureuses, sont dans l’église. Clark emmène Juan Diego à l’hôpital le plus proche, mais il est évident qu’il est en train de mourir. Clark ne remarque pas que Dorothy et Miriam, toujours vêtues de noir, glissent dans le couloir. Juan Diego se souvient d’une formation pour devenir skywalker dans un cirque et il sait que sa vie touche à sa fin. Il est soulagé que la fin soit si simple.