Ani Kayode Somtochukwu a écrit son premier roman sans l’aide d’Internet ni même d’un ordinateur. Il l’a gratté à la main sur de grands blocs-notes blancs, puis l’a transféré, tap par tap, sur son téléphone portable.
Puis il l’a vendu à un grand éditeur.
Ce roman, « And Then He Sang a Lullaby », une histoire d’amour sur deux jeunes hommes au Nigeria, sera publié le 6 juin par une nouvelle maison d’édition à Grove Atlantic, lancée par l’écrivain et commentatrice sociale Roxane Gay. Gay a déclaré qu’elle prévoyait d’élever des écrivains en dehors des filières d’édition habituelles, et Ani (au Nigeria, le nom de famille vient souvent en premier) est le premier auteur de l’empreinte : un Nigérian queer issu d’un milieu ouvrier, dont le manuscrit, soumis sans un agent, venait du tas de neige fondante.
Ani a également 23 ans, est rapide à sourire, rapide à rire, et il s’excuse de nous avoir fait nous sentir mal dans notre peau.
« Il est à la fois sage au-delà de ses années et aussi charmant de 23 ans », a déclaré Gay. « Vous pouvez dire que même s’il vit au Nigeria, où il est difficile d’être gay, il mène une vie dynamique. »
Ani a grandi à Enugu, le deuxième de cinq enfants nés d’un instituteur et d’un commerçant qui vendait des articles de papeterie et des cartes-cadeaux sur un étal de marché. Il a toujours été écrivain, griffonnant des histoires et des poèmes qu’il partageait avec ses frères et sœurs et ses amis, mais il n’a jamais considéré cela comme une carrière possible, étudiant plutôt la biologie appliquée et la biotechnologie à l’école. Aujourd’hui, il vit à Lagos, où il a déménagé pour travailler à la Institut nigérian de recherche médicale.
« Il y a certains milieux de classe dans lesquels vous grandissez où, quand vous pensez à votre carrière, vous devez vous en tenir à ce qui est très pratique », a-t-il déclaré. « Être musicien, par exemple, ou être danseur, être écrivain – ce sont des choses que vous avez le droit d’apprécier, mais vous ne les considérez pas vraiment comme une carrière. »
Cependant, il s’est avéré que « l’écriture m’a sorti de la pauvreté », a-t-il déclaré. Aujourd’hui, c’est son travail à plein temps.
« And Then He Sang a Lullaby » est centré sur deux jeunes hommes très différents qui se rencontrent et tombent amoureux à l’université. August est riche, athlétique et passe pour hétéro, tandis que Segun est flamboyant, politique, ouvrier et fréquemment ciblé – les relations homosexuelles sont illégales au Nigeria. Le roman explore comment les gens réagissent différemment à l’homophobie et comment l’amour est possible même dans des circonstances aussi difficiles.
« C’est un roman sur l’amour queer et sur la douleur queer », a déclaré Ani. « Mais peut-être plus important encore, il s’agit de résistance queer. »
Ani se considère d’abord comme un activiste et dit que son écriture est au service de ce travail. Il décrit l’organisation de campagnes en faveur des droits LGBTQ et l’aide à collecter des fonds pour acheter la liberté d’amis et d’étrangers qui ont été kidnappés et détenus contre rançon parce qu’ils sont homosexuels ou trans.
Il a également été pris pour cible : agressé deux fois, dit-il, détenu par la police et menacé à de nombreuses reprises. Après une manifestation dans la capitale nigériane contre une législation qui aurait envoyé des personnes en prison pour avoir porté des vêtements qui ne correspondaient pas traditionnellement au sexe qui leur était attribué à la naissance, Ani a déclaré qu’il avait dû quitter la ville soudainement lorsque des commentateurs sur les réseaux sociaux ont déclaré qu’il et les autres personnes impliquées devraient être tuées.
« Il est sorti si tôt dans un pays très dangereux, et je dois dire que c’est vraiment un miracle qu’il en soit arrivé là », a déclaré l’une de ses sœurs, Ani Uzoamaka Chinedu. « Kayode est un enfant chanceux. »
Pendant ses études de biologie à l’université, il a également rejoint un club d’écrivains. Plus tard, il a appris sur son chat de groupe que l’empreinte de Gay acceptait les soumissions et a envoyé quelques chapitres.
Gay a déclaré qu’elle avait été attirée non seulement par le message du livre, mais aussi par la force de la voix d’Ani. Au moment où il a contacté Emma Shercliff, la femme qui allait devenir son agent, Ani avait déjà une offre.
La plupart des maisons d’édition traditionnelles exigent que les soumissions proviennent d’agents, plutôt que directement des auteurs aux éditeurs, et il est rare qu’un contrat de livre se fasse autrement. Il s’agit d’une considération pratique, car les soumissions des agents ont déjà été examinées. Mais obtenir un agent est en soi une pente raide à gravir, donc cette configuration signifie que de nombreux auteurs, même si leur travail est excellent, peuvent ne pas être en mesure d’obtenir un manuscrit devant un éditeur.
Lorsque Gay a ouvert son empreinte pour la première fois, en annonçant qu’elle accepterait les soumissions sans agent, elle recevait 200 ou 300 de ces manuscrits chaque mois.
« Cela demande-t-il beaucoup d’efforts ? Oui, et j’ai dû embaucher des gens pour m’aider à passer la file d’attente », a-t-elle déclaré. « Mais je suis heureux de le faire si cela signifie offrir cette opportunité. »
L’avance de la vente du livre a permis à Ani d’emménager seul dans un appartement pour la première fois, avec un endroit calme pour écrire. Sa sœur a déclaré qu’il avait également donné de l’argent à son père pour subvenir aux besoins de la famille. Ani a conservé les droits africains afin que le livre puisse être publié au Nigeria par un éditeur local, ce qui le rend moins cher pour les lecteurs.
Ce mois-ci, Ani visitera les États-Unis pour des événements liés au livre, son premier voyage en dehors de l’Afrique. Avec son profil élevé, il a déclaré qu’il ne craignait pas de devenir davantage une cible au Nigeria, affirmant que sa visibilité lui offrait une certaine protection, qu’il envisage d’utiliser pour pousser plus fort ce qu’il croit.
« Ce que je veux que les gens sachent à mon sujet », a-t-il déclaré, « c’est que je suis un activiste africain de la libération queer qui croit que l’Afrique est ma maison, que c’est une maison pour les personnes queer. Je le crois vraiment.