Photo : images universelles ; Photos de Colombie
Plus tard cette année, Steven Spielberg emmènera le public là où il ne les a jamais emmenés auparavant. Les Fabelman, son prochain film, est l’histoire semi-autobiographique d’un garçon grandissant dans la banlieue de l’Arizona, tombant amoureux du cinéma tandis que ses parents, interprétés par Paul Dano et Michelle Williams, tombent amoureux l’un de l’autre. Il est présenté comme le film le plus personnel jamais réalisé par le cinéaste le plus célèbre au monde – un voyage dans le passé dans les années formatrices d’une usine à rêves individuelle.
Bien sûr, si vous demandez à Spielberg lui-même, il insiste rapidement sur le fait que tout de ses films sont personnels. « Je porte toujours mon enfance avec moi », a-t-il avoué dans une interview en 2002, avant de noter comment ses répliques ont traversé toute sa carrière. C’est une partie importante de la mythologie de Spielberg : l’enfant du divorce qui est devenu le plus grand enfant d’Hollywood, construisant pour toujours des attractions populaires à partir des décombres de sa maison brisée. Les Fabelman peut simplement être sa tentative la plus directe à ce jour pour aborder l’événement fondateur de sa jeune vie, celui qui plane sur tant de ses blockbusters. À ce stade, il serait plus facile de compter les films de Spielberg qui ne le faites pas aborder son enfance et l’éclatement de sa famille d’une manière indirecte.
Pourtant, dans un corpus qui s’étend sur un demi-siècle et près de trois douzaines de longs métrages, il y a deux films qui – lorsqu’ils sont vus ensemble – semblent particulièrement informés par les expériences que Spielberg dramatisera explicitement cet automne. ET l’extra-terrestresorti en salles il y a 40 ans aujourd’hui, et le précédent Rencontres du troisième type ont plus en commun qu’une simple vision pleine d’espoir d’un premier contact avec des visiteurs extraterrestres amicaux. D’un côté, ce sont des pièces complémentaires qui racontent la même histoire sous des angles opposés, c’est-à-dire l’histoire d’un père qui part et de la famille qu’il laisse derrière lui.
Inspiré, en partie, par les souvenirs de Spielberg d’avoir regardé une pluie de météorites avec son père, Rencontres rapprochées adopte en grande partie le point de vue de Roy Neary (Richard Dreyfuss), un homme de ligne électrique et père de famille dont la vie ordinaire et confortable dans la petite ville de l’Indiana prend une tournure extraordinaire lorsqu’un OVNI passe au-dessus de sa tête. Neary, qui correspond initialement au profil du père de banlieue aimant et dévoué, est profondément changé par l’expérience. C’est un homme né de nouveau grâce à une nouvelle croyance, et à mesure que son obsession grandit (prenant finalement la forme d’un besoin pathologique de dépeindre l’étrange structure qu’il voit dans son esprit), elle commence à éclipser tout sentiment de responsabilité qu’il ressent envers sa femme. et trois enfants.
Le film récompense finalement la poursuite fanatique et résolue de la vérité de Neary. La grande finale de Rencontres rapprochées lui accorde une place au premier rang pour la première rencontre de l’humanité avec la vie d’une autre planète. Et puis Neary, sans arrière-pensée, suit les petits hommes verts dans leur vaisseau spatial Douglas Trumbull et les rejoint vraisemblablement pour une visite de l’univers. C’est une fin fantastique et triomphale… mais aussi troublante pour ceux qui se souviennent de tout (et de tout le monde) que le héros laisse derrière lui : la famille terrifiée qui sort de sa vie, de son esprit et de l’intrigue à presque exactement la moitié du film.
Spielberg prétendra plus tard, après être devenu lui-même père, que s’il faisait Rencontres rapprochées aujourd’hui, Neary ne monterait pas sur le bateau. Mais ce serait un film très différent, plus facile et moins complexe émotionnellement. La puissance de celui-ci réside dans l’ambivalence qui se cache derrière sa crainte et son émerveillement – dans la reconnaissance que le grand changement de priorité de Neary, une sorte de conversion religieuse, se fait aux dépens des personnes qui ont autrefois donné un sens à sa vie. Spielberg n’est pas intéressé à condamner l’homme comme une sorte de père mauvais payeur interstellaire; il compatit à son intense curiosité et peut-être même à sa volonté de tout jeter à la recherche d’une vocation plus élevée. Tout de même, bien après que la famille de Neary ait disparu du film, on se souvient du regard désemparé sur le visage de son fils adolescent alors qu’il regardait son père fondre sur une assiette de purée de pommes de terre.
Peut-être que ce moment s’est également attardé dans l’esprit de Spielberg. Cinq ans plus tard, il reprendrait essentiellement là où son succès de science-fiction s’était arrêté. HE n’est pas, au sens littéral, une suite à Rencontres rapprochées – bien qu’il soit né des plans abandonnés pour un, un thriller appelé Regarder le ciel que Spielberg a brièvement envisagé de faire, avant de se tourner vers un récit plus sentimental et familial de communion interspécifique. Néanmoins, il est possible de voir ceci deuxième hit centré sur les extraterrestres du réalisateur comme une continuation dramatique du premier. Après tout, il se concentre sur la vie d’une mère célibataire et de trois enfants, pas si différente de la famille que Roy Neary abandonne en Rencontres rapprochées.
Le père dans HE n’a pas quitté la Terre dans un vaisseau spatial ; il est juste en vacances au Mexique avec sa nouvelle petite amie. Mais son départ est le traumatisme déterminant dans la vie du jeune Elliott (Henry Thomas) et de ses frères et sœurs. Son absence hante le film, tout comme les autres Nearys hantent la seconde moitié de Rencontres. Le film imagine, avec détails et sensibilité, à quoi pourrait ressembler le monde pour les enfants dont la maison s’est récemment un peu plus vide – comment ils ont fait face au chagrin adulte que leur mère éprouve, comment ils ont appris à compter sur eux-mêmes et un une autre. Peut-être que Spielberg n’avait pas besoin de beaucoup d’imagination sur ce front : Où Rencontres rapprochées suggère un coup spéculatif sur la psychologie inconnaissable d’un homme qui cherche un sens en dehors de sa famille, HE a la texture de souvenirs simplement embellis par la présence d’une adorable créature spatiale. (La conception de la production, remplissant un espace domestique confortable avec des tas d’encombrement, peut sembler terriblement familière à tout enfant à clé ou à tout parent célibataire ayant de l’expérience en essayant d’équilibrer une carrière avec les responsabilités d’élever une couvée indisciplinée.)
Ce film a toujours été largement compris et célébré comme un exorcisme thérapeutique – le plus proche que ce réalisateur ait jamais atteint (pré–Les Fabelman, de toute façon) pour sonder et remplir le cratère que le divorce de ses parents a laissé dans son cœur. Spielberg a modelé le personnage d’ET sur un ami imaginaire qu’il a inventé comme mécanisme d’adaptation au cours de ce chapitre difficile de sa vie. D’une certaine manière, le petit gars finit par remplir une fonction similaire dans le film, tombant des étoiles pour reconstituer cette famille brisée. Prendre soin de lui et l’aider à rentrer chez lui devient la preuve qu’ils ne sont pas perdus même s’ils ont perdu quelqu’un. (Spielberg, lors d’une récente projection anniversaire du film, a souligné cette notion de responsabilité redistribuée.)
Qu’y a-t-il de beau et de déchirant HEtoutes ces années plus tard, est qu’il s’agit vraiment d’Elliott acceptant et se remettant du départ de son père. En raison de la petite taille d’ET et du lien de sentiments magiquement partagés qu’il développe avec son compagnon préadolescent, il a souvent été caractérisé comme un copain ou même un sosie pour le garçon. Mais à l’apogée du film, il est clair que le véritable rôle de l’extraterrestre est de combler le vide au centre du monde d’Elliott qui s’est ouvert comme un trou noir lorsque son père invisible en est sorti. Juste comme Rencontres rapprochées, le film se termine par l’image spectaculaire d’un vaisseau spatial coloré décollant et retournant dans le cosmos. Pourtant, Spielberg réécrit généreusement la fin de ce film précédent. Il permet à Elliott l’au revoir que les enfants Neary n’ont jamais eu.
Pourtant, il y a quelque chose de plutôt réconfortant dans les deux films. Le vrai fantasme de Rencontres rapprochées n’est-ce pas qu’il y a une vie intelligente dans l’univers et qu’elle viendra en paix; c’est l’idée que si ton père part, ce sera pour des raisons très importantes. (Le film ressemble presque à l’explication d’un divorce par un enfant : papa est parti parce qu’il devait aller dans l’espace !) HE, quant à lui, conclut qu’il n’y a pas de rupture du lien entre un père et son fils; que le premier s’enfuie au Mexique ou de l’autre côté de la galaxie, il sera toujours… juste là. Et ses enfants iront bien sans lui. Au final, ces films sont-ils des spectacles de pardon pour les pères absents ?
Quoi qu’il en soit, ils ne gagnent en sens que lorsqu’ils sont placés en dialogue les uns avec les autres, comme les messages d’échange de panneaux d’affichage avec le vaisseau extraterrestre à la fin de Rencontres rapprochées. Nous devrons attendre jusqu’en novembre pour voir comment Spielberg regarde enfin de front la séparation qui a bifurqué sa famille et a fourni du carburant créatif pendant des décennies de tarif multiplex émouvant. Mais il y a aussi beaucoup de perspicacité dans les fables qu’il a faites de sa douleur, qui peuvent être aussi autobiographiques dans l’esprit que son nouveau film est dans l’intrigue. Ils regardent les étoiles et trouvent le contour d’une famille brisée dans les constellations.