Grâce à un mélange de processus technologiques froids et non naturels, James Cameron Avatar : la voie de l’eau parvient à être une vitrine de splendeur naturelle conçue avec amour. C’est un fantasme romantique d’un monde épargné par les dépravations de la civilisation moderne, capitaliste et militariste, un monde dans lequel existe la liberté de coexister avec la nature et de trouver famille et amour.
Dans le même temps, toute l’énergie impressionnante des effets visuels déployée pour représenter les merveilles naturelles du cadre d’Avatar, Pandora, est également engagée à rendre les véhicules et les armes de guerre dans des détails similaires et minutieusement réalistes. Il existe des dirigeables fictifs à seulement une itération de ce que nous avons sur Terre, des navires baleiniers hydroptères qui sautent puissamment sur les vagues, des robots de plongée en forme de crabe et des armures mécanisées qui peuvent également vous servir une bonne tasse de café. Ce sont toutes des inventions glorieuses et terribles. Ce sont des lettres d’amour à la technologie militaire futuriste.
Cette tension pourrait sembler tout à fait déroutante si ce n’était pour un autre cinéaste d’auteur au style étonnamment similaire : Hayao Miyazaki, fondateur de la célèbre société d’animation Studio Ghibli. Comme il ressort de son vaste catalogue de films et de télévision, Miyazaki est un pacifiste et un amoureux de l’environnement. Il a également une attirance avouée pour le dessin de machines militaires. Ses films contiennent souvent des exhortations contre la violence et l’impérialisme, et des messages pour protéger la nature contre les transgressions de l’homme. En même temps, ils regorgent souvent de chars, d’avions et d’autres équipements militaires de haute technologie dessinés avec amour.
Miyazaki a grandi au Japon à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Son père dirigeait un fabricant de pièces d’avion et a aidé à produire des avions de chasse pour l’armée japonaise. Dans le film de Studio Ghibli en 2013 Le vent se lève, une biographie fictive de Jiro Horikoshi, le célèbre inventeur des avions de chasse mortels japonais « Zero » de la Seconde Guerre mondiale, Miyazaki réfléchit non seulement à l’histoire du monde, mais à sa propre vie d’artiste et à la façon dont son éducation a façonné ses intérêts paradoxaux. Au cours d’une conférence de presse capturée en Le royaume des rêves et de la folie, un documentaire sur le Studio Ghibli, le producteur en chef Toshio Suzuki dit que Miyazaki « se retrouve fasciné par les avions militaires. C’est un homme qui a vécu avec cette contradiction. Il est déchiré par ce qu’il aime. Il est attiré par les avions de guerre, mais il est anti-guerre. Comment quelqu’un comme lui est-il même possible ?
De même, la philosophie de réalisation de Cameron est influencée par la carrière d’ingénieur de son père. Dans une interview accordée à The Talks, il raconte : « Mon père était ingénieur, très rationnel et logique, tandis que ma mère était artiste. J’ai toujours pensé que le cinéma n’était pas une pure forme d’art ; c’est une forme d’art technique. Il s’agit d’un matériel complexe, et il y a une maîtrise d’un côté technique qu’il faut avoir pour exprimer ses émotions et ses sentiments. J’aime l’ingénierie et j’aime la narration. Dans mon esprit, ces deux choses vont de pair. »
Et, en effet, les films de Cameron déploient souvent habilement les deux côtés de cette équation. Ses deux Terminator les films sont célèbres pour leurs conceptions futuristes de dirigeables ennemis, de chars et d’exosquelettes scintillants tout en étant principalement sur l’amour et la parentalité. Vrais mensonges utilise des jets de saut et des séquences d’action de style film Bond pour raconter une histoire de pères absents. Extraterrestres a donné naissance à toute une esthétique autour des space marines hargneux qui composent son casting tout en étant principalement une histoire concernant l’amour d’une mère pour son enfant adoptif. Son souci du détail en matière de destruction massive mécanisée n’a d’égal que sa passion pour la réalisation d’épopées sentimentales sur l’amour et la camaraderie.
Les amants dans son œuvre la plus récente, La voie de l’eau, sont, curieusement, le fils du protagoniste Jake Sully, Lo’ak, et le copain tulkun baleine de l’adolescent, Payakan. Lo’ak et Payakan sont tous deux incompris par leurs propres tribus et, à travers leur douleur commune résultant d’un sentiment d’isolement, ils deviennent amis. Leur relation les renforce tous les deux de deux manières : elle les aide à trouver leur place dans leurs sociétés respectives et les aide finalement à lutter contre les humains qui cherchent à détruire leurs tribus et leurs maisons. Le tulkun blessé représente non seulement le divorce de l’humanité d’avec la nature, mais aussi l’un de l’autre. il symbolise que la destruction puissante réside dans la nature, plutôt que dans l’homme. Cameron expose notre tendance à nous rapporter à la nature comme quelque chose que nous devrions craindre ou contrôler, et grâce à un impact empathique et visuel, il nous fait pivoter vers une relation d’appréciation et d’aide.
Le romantisme engagé de Cameron envers la nature se manifeste par de grandes aventures, un peu comme les histoires qui ont ravi Miyazaki. En premier Avatar, Jake Sully ne peut abandonner sa vie sans issue en tant que grognement militaire blessé et accéder à une vie à Pandora qu’avec les conseils de la princesse Na’vi Neytiri. Quant à Miyazaki, ses personnages commencent souvent dans les villes et autres bastions de la civilisation humaine, et sont initiés aux secrets sauvages de la nature grâce à un interlocuteur magique. L’amour de la fille-poisson magique Ponyo pour le jeune Sosuke oblige le monde humain à trouver un équilibre avec celui de l’océan ou à être balayé. Dans Princesse Mononoke, la princesse sauvage San permet à Ashitaka, un prince exilé d’un village humain, de chevaucher parmi ses loups et de l’aider à sauver sa forêt de l’empiétement humain. C’est comme si ces histoires devaient toujours se tordre entre les pôles d’un ordre social rigide et patriarcal et la liberté idéalisée d’une nature sans entraves.
Les deux hommes manifestent une sorte d’aliénation avec le monde moderne et ses stratagèmes inutiles. Cameron conduit une Kia Rio 2013. C’est un végétalien et un écologiste engagé. Miyazaki s’éloigne également du philistinisme et rejette la dépendance excessive des autres à l’égard de la technologie. Dans les différents documentaires sur sa vie, il est dépeint comme quelqu’un qui vit la vie d’un artiste esthète, malgré sa stature démesurée et son influence dans l’industrie. Malgré, ou peut-être en réponse à leurs rôles de direction d’énormes équipes de personnes et d’utilisation de technologies de pointe pour produire leurs films, la philosophie personnelle de chaque réalisateur s’oppose fortement aux modes contemporains de productivité, d’efficacité et de production à grande échelle.
Au fond, il y a une tension entre les choses qu’ils chérissent par nature – les aventures innocentes et ancrées autour desquelles ils façonnent leurs films et leur vie – et leur propre nature. Ils désirent tous les deux faire du grand art, un art qui nécessite des équipes et des ressources et dont on attend qu’il se vende ; pour faire grimper les chiffres et rendre leurs investisseurs heureux. Le budget de production de Disney pour La voie de l’eau et les trois suivis prévus de Cameron, s’ils sont tous terminés, devraient dépasser 1 milliard de dollars. Autant lui et Miyazaki souhaitent la coexistence entre l’humanité et la nature, autant les films des deux réalisateurs sont animés par la même économie capitaliste qui exploite les gens et ruine le monde naturel.
Dans Le royaume des rêves et de la folie, Miyazaki l’admet : « Les gens qui conçoivent des avions et des machines, peu importe à quel point ils croient que ce qu’ils font est bon, les vents du temps finissent par les transformer en outils de la civilisation industrielle. Il n’est jamais indemne. Ce sont des rêves maudits. Les animations aussi. Aujourd’hui, tous les rêves de l’humanité sont maudits d’une manière ou d’une autre. Rêves beaux mais maudits.
La voie de l’eau est un autre rêve maudit. Pour créer la vision de Cameron d’une fantaisie naturelle immaculée, les grandes roues de l’industrie ont dû tourner. Disney a dû acheter Twentieth Century Fox et ballon toujours plus grand. Des centaines d’artistes d’effets visuels ont dû consacrer des années de leur vie pour concrétiser cette vision. Il ne pouvait exister que comme quelque chose fabriqué à partir du noyau impérial, à partir du ventre de la bête du capitalisme. Le film doit divertir le public avec ses créatures CGI et ses fusillades à enjeux élevés. Dans une interview avec Esquire Middle East, malgré un regard contrit sur son héritage de film d’action, Cameron admet : « Il faut bien sûr qu’il y ait un conflit. La violence et l’action sont la même chose, selon la façon dont vous la regardez. C’est le dilemme de tout cinéaste d’action, et je suis connu comme un cinéaste d’action.
Les films de Miyazaki, bien qu’ils ne correspondent pas à Avatar en termes d’échelle, nécessitent également des investissements, des infrastructures et l’engagement d’escadrons d’artistes talentueux. Bien que les films de Ghibli soient destinés à raconter des histoires sérieuses sur l’amour, la camaraderie et le dépassement des obstacles, ils doivent, en même temps, être des spectacles visuels impressionnants et coûteux. Chaque chef-d’œuvre de Ghibli doit épater un public toujours plus exigeant et difficile à satisfaire. Même la menace de la retraite potentielle de Miyazaki, alors âgé de 72 ans, a failli fermer le studio en 2014. (Miyazaki travaille actuellement sur un nouveau film, Comment vivez-vous.)
Cette volonté de se libérer de « l’œuvre » et de ses attentes contraignantes existe non seulement dans la production artistique des deux réalisateurs, mais aussi dans la façon dont ils vivent leur vie et se rapportent à la nature. Bourreau de travail qu’il est, Miyazaki trouve encore le temps de ramasser les ordures d’une rivière voisine, une activité qu’il poursuit depuis des années. Cameron utilise le temps entre les films pour faire des expéditions océaniques de plusieurs années – un effort, semble-t-il, pour se perdre dans le ventre naturel accueillant des océans de la Terre. Dans une interview avec le Hollywood Reporter, Cameron suggère qu’il préfère ce mode de vie à son travail quotidien beaucoup plus réussi : « Est-ce que je veux même faire un autre film, sans parler d’un autre film Avatar ? »
Image : Studios du 20e siècle
Lorsque Cameron s’est finalement assis pour nous donner plus d’Avatar après le succès de son film de 2009, il a aligné le point de vue de la suite, une fois de plus, avec les Na’vi – pas notre propre espèce, qui est décrite comme des méchants qui ravagent tout ce qu’ils voir. Et quand on regarde un film comme celui de Miyazaki Princesse Mononokenous pouvons sympathiser avec Lady Eboshi, la dirigeante astucieuse mais charismatique d’une colonie forestière frontalière, mais nous versons des larmes pour la forêt et les créatures innocentes que sa colonie détruit. Princesse Mononoke est une lentille du passé, teintée de regret; une vision de l’industrialisation et de l’évolution du Japon du point de vue de ce qui reste et de ce qui est détruit. Miyazaki l’écrit comme un éloge contemporain des forêts qui ont été brûlées et défrichées, des bêtes qui sont depuis longtemps réduites au silence et résignées.
Vivant aujourd’hui, nous ne pouvons pas nous dégager de ce qui a été fait. Miyazaki et Cameron ne peuvent pas, en tant que réalisateurs, s’extirper de qui ils sont, de ce qu’ils savent faire, d’où ils gagnent de l’argent et de ce qu’ils gagnent en renommée. Pourtant, il est clair qu’ils aspirent tous les deux à quelque chose de beau et de vrai. Dans son recueil de mémoires/essais Point de départ, Miyazaki explique comment les films ou l’animation peuvent « atteindre un type de satisfaction, en substituant quelque chose à la partie insatisfaite de nos vies ».
Là où les deux réalisateurs partagent encore un point commun, c’est dans leur capacité, malgré tout, à espérer. Indépendamment – ou peut-être parce que – le reste d’entre nous sommes devenus cyniques et abattus par notre relation ténue avec l’environnement, ils continuent à faire un travail époustouflant et sérieux dans le but de rendre visible et d’élargir notre relation avec la nature.
Pour Cameron, les films ne sont peut-être pas «purs», mais ils peuvent toujours raconter des histoires qui ont une portée et un impact. Dans l’interview du Hollywood Reporter, il déclare : « Nous avons sauté du déni complet [of climate change] à l’acceptation fataliste, et nous avons raté l’étape intermédiaire. Le rôle du cinéaste n’est plus de tout peser mais de proposer des solutions constructives.
Cette volonté lucide portée par les deux réalisateurs est ce qui rend leurs films si uniques. Nous nous éloignons de leurs mouvements avec admiration, frappés par la beauté qu’ils capturent, mais aussi avec un sentiment d’espoir renouvelé que nous pourrions appartenir à quelque chose de plus grand que nous-mêmes ou notre espèce, tout en étant ancrés dans nos familles et le monde naturel que nous habitons. .