Mais l’intérêt principal de « The Book of All Books » ne réside pas dans ses embellissements fictionnels mais dans les histoires elles-mêmes. La plupart d’entre nous ont perdu la pratique de la lecture quotidienne de la Bible qui caractérisait les générations précédentes, tout comme nous avons perdu la plongée profonde dans la Grèce antique qui faisait autrefois partie intégrante de l’enseignement secondaire. Je me considère comme raisonnablement familier avec la Bible, et pourtant je me suis retrouvé à vérifier encore et encore pour être sûr que Calasso n’inventait pas tout : Debout, chauve ! Monte dessus, chauve ! Elisée leva les yeux, leur lança un regard cinglant et les maudit. Puis ‘deux ourses sont sorties de la forêt et ont déchiqueté 42 des garçons’. est tout là dans II Rois 2:23-24.
En plus de remarquer que « tout le monde ne le considérait pas comme un bienfaiteur », Calasso raconte sans commentaire cette petite histoire sur le prophète Élisée. Il semble, avec d’autres anecdotes, transmettre à la fois la puissance et l’étrangeté des prophètes hébreux. « Ces hommes, remarque-t-il, partageaient une certaine méchanceté, parlaient avec beaucoup de véhémence et ne déployaient par principe que deux registres : la condamnation et la consolation, vastes déserts de condamnation, c’est-à-dire soulagés par de rares oasis d’une douceur inconcevable ». Leurs traits de caractère atteignent leur paroxysme chez le plus étrange de tous les prophètes, Ézéchiel, et c’est avec les visions suprêmement étranges d’Ézéchiel que le livre de Calasso touche à sa fin.
Ézéchiel met pleinement en évidence les principes clés qui, selon Calasso, tissent ensemble toutes les histoires diverses qu’il raconte et qui définissent le destin et l’identité des Juifs. (Notamment, c’est en tant que Juifs — et non en tant qu’Hébreux ou Israélites dans leur particularité historique et géographique — qu’il identifie les personnages de son livre.) Le premier de ces principes est séparation. Yahweh insiste pour que son peuple soit différent, et maintienne avec zèle cette différence, de tous les peuples environnants, tout comme il insiste pour que lui, Yahweh, soit leur seul dieu. Toutes les manifestations du désir d’être comme les autres — par exemple d’avoir des rois, comme le font les peuples environnants — suscitent son aveuglante colère.
Dans une digression d’un chapitre, Calasso rend compte de l’essai tardif de Freud « Moïse et le monothéisme » comme une tentative tourmentée de défaire cette séparation fondatrice, Freud a soutenu que Moïse était lui-même un étranger, un Égyptien marqué dans l’ancienne coutume de l’Égypte par la circoncision. . Ce qui avait semblé être le signe abrahamique définissant la distinction tribale pour tous les mâles était en fait un signe d’assimilation. « L’assimilation est venue avant de séparation », comme Calasso résume l’argument de Freud, « et cette séparation avait été introduite par un Égyptien, par conséquent le Juif n’avait pas de véritable nature propre ». Mais essayez de dire cela à Ezéchiel.