Comme beaucoup de nouveaux venus dans le monde de l’édition, Chris Pavone était un lecteur avide de « littérature en majuscule » lorsqu’il a décroché un emploi de rédacteur en chef chez Doubleday au milieu des années 1990. C’était à l’époque où les Rolodexes et les IBM Selectrics entassés sur les bureaux et les manuscrits arrivaient par la poste dans des boîtes blanches qui contenaient toutes les promesses d’un gâteau aux miettes chaud de la boulangerie.
« J’avais 22 ou 23 ans », a déclaré Pavone lors d’un entretien téléphonique. « Mes exigences pour lire un roman étaient qu’il ait remporté un prix Pulitzer ou un prix Nobel. J’ai trouvé mes nouveaux auteurs dans les pages du New Yorker ou de Granta. Je n’étais pas intéressé par la fiction commerciale contemporaine.
Puis il a commencé à travailler sur les premiers best-sellers de John Grisham. « Chaque hiver, la priorité absolue de l’entreprise consistait à transformer son manuscrit en deux millions et demi d’exemplaires reliés sur les étagères des librairies aussi rapidement et sans faute de frappe que possible », se souvient Pavone. « J’ai joué un rôle extrêmement petit dans la réalisation de cela, mais ces livres m’ont ouvert les yeux sur la possibilité de créer une fiction à suspense qui tourne la page. »
Quelques années plus tard, Pavone rencontra un autre romancier de Doubleday : Pat Conroy, qui s’était enfermé dans un hôtel de New York alors qu’il réécrivait « Beach Music » sur des blocs-notes. « J’étais en quelque sorte sa baby-sitter », se souvient Pavone. « Je traversais Central Park le matin et récupérais son travail de la veille. » (Le courrier électronique était toujours considéré comme avant-gardiste parmi les stylos à plume.) Les deux partaient en promenade et Conroy interrogeait Pavone sur son éducation et son travail. « Cela semblait ridicule pour ce type qui était cet auteur à succès de renommée mondiale de s’intéresser à la vie d’un jeune de 25 ans qui aidait de cette manière très marginale sur son livre », a déclaré Pavone. « Un jour, nous traversions le zoo de Central Park sous une bruine froide et il s’est tourné vers moi, a posé sa main sur mon épaule et m’a dit que le travail d’un romancier consiste à écouter attentivement les histoires des autres. J’ai réalisé ce qu’il avait fait, ces semaines où il m’interrogeait. Il était en train de travailler. »
Le cinquième thriller de Pavone, « Two Nights in Lisbon », vient de passer une semaine sur la liste des best-sellers. Sur sa page de remerciements, Pavone réfléchit à l’ambiance de petite ville de l’industrie de l’édition et à son déménagement, après 27 ans de travail avec la société maintenant connue sous le nom de Penguin Random House, à Farrar, Straus & Giroux. « Je suis reconnaissant de retrouver quelques visages familiers et ravi de rencontrer les nouveaux », écrit Pavone. « C’est le compromis de déménager : sacrifier la sécurité de la maison pour le frisson de l’aventure. »
Elisabeth Egan est rédactrice en chef de la Book Review et auteure de « A Window Opens ».