Authority, le deuxième livre de la série Southern Reach de Jeff VanderMeer, commence avec le protagoniste, John Rodriguez arrivant à l’installation Southern Reach. Cette installation a été développée trente ans auparavant lorsqu’une catastrophe naturelle d’origine humaine a créé une zone contaminée, connue sous le nom de zone X. Cette zone a été jugée impropre à la vie humaine, toxique. Des expéditions ont été créées et envoyées dans la région pour prélever des échantillons et évaluer les conditions. Aucune expédition n’en était revenue indemne. La plupart sont revenus sous forme de coquilles vides criblées de cancer ou de babillages absurdes.
John Rodriguez a reçu le surnom de Control, par son grand-père, l’agent Jack Severance. En tant qu’agent de Central, son grand-père, ainsi que sa mère, ont aidé Control à obtenir son poste au sein de l’organisation. Le lecteur apprend que Control a eu plusieurs missions au fil des ans, mais qu’un seul travail l’a hanté au cours des deux dernières décennies. Il s’est permis de s’impliquer émotionnellement avec l’une des personnes auprès desquelles il était censé recueillir des renseignements. En conséquence, elle a été brutalement tuée. Il a été mis en cause et réprimandé par Central, puis envoyé à une autre mission. Cependant, dans chaque affectation subséquente, il a été examiné si attentivement qu’il s’est avéré invariablement que quelque chose n’allait pas. Venir à Southern Reach est sa dernière chance.
Quand il entre dans l’installation, il peut dire que la bataille va être difficile. Il y a une odeur omniprésente de miel pourri dans tout le bâtiment, et le directeur adjoint n’apprécie pas sa présence. Elle fait comme si l’ancien directeur, membre de la dernière expédition, n’était pas mort et reviendrait d’un jour à l’autre. Il lui assure que ce n’est pas vrai et que l’ancien directeur, psychologue de l’équipe de l’expédition, a été déclaré mort. Grace, la directrice adjointe, suggère qu’il ne se sente pas trop à l’aise car elle va s’assurer que son séjour soit bref.
En entrant dans son nouveau bureau, il est consterné par le taux de dégradation et l’état de désorganisation qu’il rencontre. Il y a un tiroir verrouillé dans le bureau de l’ancien directeur, qu’il parvient à ouvrir. Il est étonné de voir une plante parfaitement florissante dont les racines rouges sont enroulées autour d’une souris très morte. Il enlève la plante et la met dans un pot avec de la terre qu’il trouve cachée dans une autre partie de la pièce. Lorsqu’il ouvre la porte d’un placard, il voit écrit sur le mur du fond la même phrase qui avait été rencontrée lors de diverses expéditions. Cela n’a toujours pas de sens.
Control va interroger le biologiste, qui est l’un des trois survivants de l’Expédition 12. Il lui parle, mais elle lui dit qu’elle n’est pas la biologiste. Elle est l’oiseau fantôme. Il se moque d’elle et lui demande ce qu’elle a vu lorsqu’elle était dans la zone X. Elle dit qu’elle ne se souvient pas de grand-chose (ni aucun des autres rapatriés). Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle se sent bien et qu’elle veut partir. Control consulte ses notes et voit qu’elle a été retrouvée restituée et assise devant un mur de briques dans un terrain vague près de chez elle. Les autres rapatriés ont été retrouvés chez eux. Avant de pouvoir interviewer les deux autres, il découvre que Grace les a transférés à Central en disant qu’elle l’avait mal compris et pensait qu’il ne voulait pas les débriefer. Il est en colère mais décide de le laisser glisser dans l’essence de maintenir la paix. De plus, sur les trois rapatriés, il n’y a que Ghost Bird dont les lectures sont normales et sans cancer. Qu’est-ce qui la rend différente, se demande-t-il ?
Le lecteur découvre que l’enfance de Control était tout sauf idyllique. Sa mère, qu’il appelle un éclair de lumière contre un ciel sombre, était une bourreau de travail et rarement là, et son père était un artiste frustré. Ses parents ont divorcé alors qu’il vivait encore à la maison et il a été décidé qu’il devrait aller vivre avec son père et la famille de son père. Dans un effort pour s’adapter à sa mère, il a décidé de suivre ses traces, dans le sens de sa carrière. Cela a attristé son père, mais il ne l’a pas combattu là-dessus. Son père était décédé d’un cancer plusieurs années avant son transfert à Southern Reach.
Control rencontre Whitby, Cheney et un linguiste. Ils commentent tous l’écriture sur le mur du placard. Whitby et Cheney emmènent Control à la frontière afin qu’il puisse le voir par lui-même. Ils lui disent que lorsque «l’événement» a eu lieu pour la première fois et que la frontière était évidente, les scientifiques ont pris 200 lapins et ont essayé de les forcer à traverser la frontière. Ceux qui ont été forcés à traverser sont morts d’une mort atroce, mais certains des lapins ont simplement refusé de passer, choisissant de se retourner contre les scientifiques et de se frayer un chemin librement. Cheney dit à Control que les ancêtres de ces lapins blancs sont encore faciles à voir vivant dans les marais.
Chaque semaine, Control est tenu de signaler à Voice, une voix androgyne désincarnée au bout d’un téléphone codé numériquement. La voix est caustique, sarcastique et antipathique envers Control et les problèmes qu’il rencontre avec Grace. Chaque fois que Control demande plus d’informations sur Southern Reach, Voice l’arrête. Il va interviewer le biologiste une fois de plus. Elle ne se souvient que de quelque chose de son enfance et elle n’est pas sûre que cela se soit réellement produit. Elle rapporte qu’il y a une « luminosité » à l’intérieur d’elle qu’elle ne peut pas tout à fait expliquer. Control est intrigué, mais ne veut pas la pousser plus loin. La prochaine fois qu’ils se rencontrent, il s’arrange pour qu’elle soit dehors, où elle semble être plus à l’aise.
Elle montre un scarabée qui est au sol, agissant étrangement. Elle lui dit que le scarabée a été empoisonné par un insecticide et qu’il est attesté par la substance moisie blanche sur son dos. Elle dit que le scarabée continuera à courir, pensant qu’il dépasse le problème, mais en réalité, les graines de sa propre destruction sont déjà à l’intérieur. Finalement, il étouffera. Control sent qu’il y a un message important dans ce discours, mais il ne peut pas le comprendre pleinement.
Le lecteur apprend qu’à part le travail, Control n’a pas grand-chose dans la vie. Il a un chat, nommé Chorry, qu’il a hérité de son père. Le lecteur apprend également que son père, pour gagner sa vie, avait commencé à fabriquer à la main des pièces d’échecs originales. Il en a gardé quelques-uns en souvenir et il les garde sur sa cheminée. Il prend quelques-unes des autres pièces et les place sur son bureau au travail, en y ajoutant de petites caméras pour qu’il puisse garder un œil sur ce qui se passe dans son bureau lorsqu’il n’est pas là.
Assez ironiquement, quand il a une réunion avec Grace le lendemain matin, elle l’accuse d’être entré par effraction dans son bureau et de fouiller dans ses affaires. Il le nie, mais elle est furieuse et part en trombe. Il découvre plus tard qu’elle a fait renvoyer le biologiste à Central, puis c’est à son tour d’être furieux. Il va parler à Whitby, et en traversant la cafétéria, il entend un bruit provenant du placard du concierge. Pensant parler au gardien de l’odeur de miel pourri dans l’ensemble de l’établissement, il ouvre la porte pour découvrir Whitby, couvert de sueur, l’air délavé et pâle. Il dit des bêtises et Control parvient à le faire aller à l’infirmerie pour être examiné. Plus tard, il commence à penser à la rencontre et décide d’explorer lui-même le placard.
En parcourant les anciennes notes et dossiers du directeur, il commence à se rendre compte que la plupart des membres de l’expédition ont été fortement conditionnés et que des suggestions hypnotiques ont été utilisées pour les garder sains d’esprit et obéissants pendant leur séjour dans la zone X. Certaines des mêmes phrases, cependant, sont les mêmes phrases qu’il se rend compte que Voice utilise lorsqu’il parle avec lui. Il soupçonne maintenant qu’il a été conditionné de la même manière. Il imagine un moyen de confronter Voice et de briser les suggestions hypnotiques. Il le fait et ce faisant, remet en question la raison pour laquelle il a vraiment été envoyé à Southern Reach. Il est également plus conscient de choses qu’il avait simplement ignorées auparavant. Une chose lui devient désormais impérative. Il doit explorer le placard de Whitby, il doit savoir jusqu’où avance la frontière de la zone X et il doit savoir quel type de faction ou de conspiration se déroule à Central.
En entrant dans le placard de Whitby, il trouve une trappe dans le plafond et grimpe. Là-haut, un grenier et contre le mur du fond se trouve une fresque fantastique. On dirait que Whitby a passé des décennies à travailler dessus. Il montre divers membres de l’expédition se déplaçant et se transformant en créatures mutées. Il en a même lancé un qui ressemble à Control. Il entend un bruit derrière lui et se tourne pour voir Whitby… ou ce qu’il reste de lui. Whtiby est en train de se transformer. Terrifié, Control fuit la scène.
Control s’en va et essaie de retourner à son bureau, mais il constate que les murs sont tous devenus chair. Alors qu’il se tourne pour descendre un autre couloir, il voit Grace debout avec un sourire sur son visage, regardant vers le marais. Cynthia, l’ancienne réalisatrice, émerge du marais. Elle est aussi changée. Le contrôle s’exécute.
Control rentre chez lui où sa mère l’attend sur le pas de la porte. Elle lui dit de se calmer et essaie d’utiliser certaines des suggestions hypnotiques pour le rendre conforme. Il l’écarte avec colère et commence à faire sa valise. Elle l’avertit que tout ce qu’elle a fait a été pour le protéger. Il lui dit de lui épargner la rhétorique selon laquelle il ne croit plus rien de ce qu’elle dit. Elle demande où il va et il lui dit le Honduras. Cependant, il achète un deuxième billet sous un nom différent… celui-ci pour Rock Bay.
Rock Bay est l’endroit où il a le sentiment que le biologiste va courir. Plus tôt dans la semaine, il avait appris que pendant son transfert, le biologiste avait réussi à s’échapper. Control, qui a changé son nom en John, pense qu’elle retournera quelque part près de Rock Bay car c’était l’un de ses souvenirs les plus chers lorsqu’elle était plus jeune. Il loue un bateau et essaie d’éviter d’être suivi. Il trouve finalement Ghost Bird, qui menace de lui tirer dessus. Elle est finalement convaincue de sa sincérité lorsqu’il lui dit qu’il croit ce qu’elle dit sur le fait de ne pas être vraiment le biologiste. Elle lui dit également que la « luminosité » qui était à l’intérieur d’elle a disparu. Il demande ce qui lui est arrivé, et elle dit qu’il est sorti de son corps et est entré dans un trou. Elle pense que c’est un autre moyen d’entrer dans la zone X.
Pendant ce temps, des agents de Central ont déterminé où ils se trouvaient. Ghost Bird (biologiste) lui dit qu’elle préférerait mourir que d’être à nouveau confinée. Avant qu’il ne puisse l’arrêter, elle saute dans le trou. En regardant les agents de collecte, il se rend compte qu’il n’a vraiment pas le choix non plus, et il sursaute.