Adam Zagajewski s’est fait connaître dans sa Pologne natale dans les années 1960, alors que son pays souffrait de l’oppression du gouvernement contrôlé par les communistes. Lui et d’autres poètes polonais se sont prononcés contre le système totalitaire à travers leurs œuvres, qui ont finalement été censurées, obligeant nombre d’entre eux à émigrer vers l’Ouest. Alors que lui et d’autres artistes polonais travaillaient à distance pour libérer leur pays de l’oppression politique, Zagajewski a déclaré que l’art devait se concentrer sur les réalités sociales plutôt que sur les abstractions lyriques. La poésie serait alors un véhicule informatif susceptible d’engendrer un changement. Après que Zagajewski ait immigré en Occident à la fin des années 1970, son attitude artistique a changé. Il ne croyait plus que la poésie devait être subordonnée à un agenda politique et affirmait qu’elle devait plutôt refléter l’individualité du poète. Le poème finement ciselé « Autoportrait », qui apparaît dans Mysticisme pour débutants (1997), révèle le changement d’esthétique du poète en se concentrant sur l’expression artistique en contradiction avec l’expérience historique. L’un des poèmes les plus personnels du recueil de 1997, « Autoportrait » montre les difficultés inhérentes à la lutte pour trouver un sentiment clair d’individualité séparé du monde extérieur de l’expérience. Alors qu’il détaille les objets de son monde et sa réponse à ceux-ci, l’orateur présente un portrait émouvant de la perte et une insistance obstinée sur sa propre voix distincte.