Lucy raconte ses années comme assistante pour Diamond D Stables lorsqu’elle travaillait avec son ami Stephen. Au moment où elle commence à travailler là-bas, elle a subi plusieurs interventions chirurgicales et son visage est de forme étrange, attirant invariablement l’attention. Lucy dit qu’elle a obtenu le poste en appelant au téléphone et en ne mentionnant pas sa défiguration; elle y reste quatre ans. On peut dire que le temps qu’elle passe avec les chevaux est parmi les plus heureux de son enfance, même si elle dit qu’elle se sent également à l’aise à l’hôpital.
Lucy, un garçon manqué, est terrible dans les sports organisés, et c’est une bosse lors d’une partie de ballon chasseur qui alerte d’abord sa famille sur le fait qu’il y a un problème. On a d’abord pensé qu’elle avait un kyste, mais les médecins finissent par diagnostiquer le sarcome d’Ewings, une forme mortelle de cancer avec un taux de survie de cinq pour cent. À l’époque, Lucy ne se rend pas compte du danger dans lequel elle se trouve mais passe son temps à se concentrer sur la réalité des chirurgies douloureuses pour enlever le cancer – y compris une partie de sa mâchoire. Ensuite, elle subit deux ans de radiothérapie et de chimiothérapie, suivis de six autres mois de chimio. Ensuite, il y a une série de chirurgies pour reconstruire ses traits du visage, les premières étant des échecs abyssaux.
À travers tout cela, Lucy a affaire à une mère qui a peur pour la vie de son enfant et y fait face à sa manière – en ne montrant aucune peur à Lucy. Elle encourage Lucy à faire de même, et Lucy essaie vaillamment de ne pas pleurer, ressentant un sentiment d’échec chaque fois qu’elle cède aux émotions ou aux larmes. De retour à l’école périodiquement au cours des trois années de traitements et de chirurgies, Lucy est tourmentée par d’autres enfants. Elle se retire et travaille pour se convaincre qu’elle n’a pas besoin d’un petit ami. Même à l’âge adulte, elle admet que sa vie est en suspens alors qu’elle attend qu’un nouveau visage – le visage qu’elle mérite – soit atteint par les médecins.
Lucy manque une grande partie de l’école mais poursuit ses études à l’université, prévoyant initialement d’aller à l’école de médecine, mais se contentant finalement de la poésie. Elle « se retrouve » un peu à l’université mais continue de penser que le manque de petit ami et de sexe, est un trou béant qui rend sa vie incomplète. Elle finit par rencontrer quelqu’un, mais la relation se termine brusquement et coïncide avec une autre tentative de reconstruction ratée.
Après l’université, elle part à l’étranger, profitant de ce temps pour écrire et se réconcilier avec elle-même. Elle trouve encore un autre chirurgien plasticien, et cette fois le processus rencontre plus de succès. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se rend compte qu’elle n’a pas à continuer à mettre sa vie en attente. Elle se rend compte que la société nous dit d’être et de ressembler à quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas nécessaire.