Autobiographie d’un visage par Lucy Grealy

J’ai eu envie de lire ce livre depuis la lecture de l’article du magazine qui l’a précipité en 1994. Même si le livre avait été nul, je lui aurais probablement donné trois étoiles rien que pour le titre. « Autobiographie d’un visage ». Cela me donne la chair de poule.

Maintenant que je l’ai enfin lu, je peux signaler que le livre est à la hauteur de son titre. Cinq étoiles.

William Carlos Williams a conclu son introduction au poème d’Allen Ginsberg « Howl » en disant quelque chose comme « Mesdames et messieurs, soulevez vos jupons. Vous êtes sur le point de marcher t

J’ai eu envie de lire ce livre depuis la lecture de l’article du magazine qui l’a précipité en 1994. Même si le livre avait été nul, je lui aurais probablement donné trois étoiles rien que pour le titre. « Autobiographie d’un visage ». Cela me donne la chair de poule.

Maintenant que je l’ai enfin lu, je peux signaler que le livre est à la hauteur de son titre. Cinq étoiles.

William Carlos Williams a conclu son introduction au poème « Howl » d’Allen Ginsberg en disant quelque chose comme « Mesdames et messieurs, soulevez vos jupons. Vous êtes sur le point de traverser l’enfer. » Le livre de Grealy, aussi poétique à sa manière que « Howl », mérite un avertissement similaire. « Autobiographie d’un visage » raconte une agréable promenade en enfer, racontée par un enfant sublimement intelligent, détaché et observateur : Dante s’est réincarné en fillette de neuf ans. Mais comme « Inferno », comme « Howl » (avec « Footnote to Howl »), « Autobiography of a Face » donne à ses lecteurs l’occasion de ressentir une joie transcendante : la joie qui ne vient pas seulement du langage et du conte majestueux et nuancés bien raconté, mais la joie que vous procure la lecture d’histoires de courage pur et pur, comme le courage de Joshua Chamberlain à la bataille de Little Round Top.

Ce livre a ses critiques, je le sais. Ignore les. « Autobiographie d’un visage » est un chef-d’œuvre.

Si vous êtes comme moi, il n’y a pas beaucoup d’articles de magazines qui vous hantent pendant quinze ans ou plus. Il n’y a pas beaucoup d’histoires qui brillent à la lueur d’une torche dans vos yeux si brillamment qu’il vous faut quinze ans pour trouver le courage de prendre le livre qui a suivi.

J’ai 58 ans. Il se trouve que ma femme possédait une librairie pour enfants et a ensuite été bibliothécaire « jeunes adultes ». C’est pourquoi j’ai lu beaucoup plus de livres pour « jeunes adultes » que le type geek typique de mon âge. J’ai lu peut-être 100 livres « YA ». Mais je ne me souviens pas avoir lu quoi que ce soit qui m’ait mieux rappelé ce que c’était que d’avoir 9 ans, 10 ans, 11, 12. . . au début de l’âge adulte que « Autobiographie d’un visage ».

Je ne vais pas revenir sur l’histoire racontée dans ce livre ; il a été plus que suffisamment couvert dans des centaines d’autres critiques ici et ailleurs.

Mais le sujet de ce livre, que je pensais évident, semble avoir échappé à de nombreux lecteurs, alors j’aimerais faire un ou deux commentaires à ce sujet, à savoir de quoi parle réellement ce livre.

Comme Grealy l’a elle-même déclaré, le sujet du livre est (je paraphrase), qu’est-ce qu’un soi et comment arrive-t-on à comprendre ce que c’est que d’être soi-même ?

D’autres auteurs se sont bien entendu penchés sur cette question. Parmi les écrivains vivants qui traitent de cette question, le chercheur en sciences cognitives et informaticien et linguiste et philosophe du langage Douglas Hofstadter est mon préféré. Mais de nombreux écrivains se sont penchés sur cette question simple mais faussement profonde. Dante et Ginsberg, évidemment. Platon, pas tellement, mais Aristote, absolument. Augustin. Montaigne. Henri Miller. James Joyce. Et peut-être en tête de liste, Shakespeare.

Mais comme le dit le proverbe (pour autant que je sache, provenant du dessin animé de Frank et Ernest) « Ginger Rogers a fait tout ce que Fred Astaire a fait, seulement à l’envers et des talons hauts ». Je ne dirai pas que Lucy Grealy a fait « tout » ce que Shakespeare, Aristote, Dante, Ginsberg et autres ont fait. Son opus est (comme celui de Ralph Ellison), petit. Mais « Autobiography of a Face » appartient à la même discussion avec Hamlet, avec Howl, avec Inferno. De plus, une grande partie de ce qu’elle a fait (observer, vivre, penser), elle l’a fait lorsqu’elle était enfant d’une famille brisée et dysfonctionnelle, qui souffrait d’une forme de cancer avec un taux de survie attendu de 5 %. Et le reste de ce qu’elle a fait (écrivant son livre), elle l’a fait en tant que femme qui avait enduré des décennies de douleur, d’humiliation, d’ostracisme, de peur, de chirurgie, de pauvreté, de ridicule, d’excès autodestructeur, de fanatisme et de cruauté. Si ce n’est pas « à l’envers et en talons hauts », je ne sais pas ce que c’est.

J’ai lu des milliers de livres. Parmi eux, « Autobiography of a Face » est l’un des dix ou vingt qui, j’en suis presque sûr, resteront avec moi pour toujours.