Lucy raconte ses années en tant que membre des écuries Diamond D lorsqu’elle travaillait avec son ami Stephen. Au moment où elle commence à travailler là-bas, elle a subi plusieurs interventions chirurgicales et son visage a une forme étrange, attirant invariablement l’attention. Lucy dit qu’elle a obtenu le poste après avoir appelé au téléphone et sans avoir mentionné sa défiguration ; elle y reste quatre ans. Le temps qu’elle passe avec les chevaux est sans doute parmi les plus heureux de son enfance, même si elle dit qu’elle se sent également à l’aise à l’hôpital.
Lucy, un garçon manqué, est nulle dans les sports organisés, et c’est une bosse lors d’une partie de ballon chasseur qui alerte pour la première fois sa famille sur le fait qu’il y a un problème. On a d’abord pensé qu’elle avait un kyste, mais les médecins ont finalement diagnostiqué un sarcome d’Ewings, une forme mortelle de cancer avec un taux de survie de cinq pour cent. À ce moment-là, Lucy ne réalise pas le danger qu’elle court mais passe son temps à se concentrer sur la réalité des opérations chirurgicales douloureuses visant à retirer le cancer, y compris une section de sa mâchoire. Ensuite, elle subit deux ans de radiothérapie et de chimiothérapie, suivis de six mois supplémentaires de chimiothérapie. Ensuite, il y a une série d’opérations chirurgicales pour reconstruire les traits de son visage, les premières étant des échecs catastrophiques.
À travers tout cela, Lucy a affaire à une mère qui a peur pour la vie de son enfant et y fait face à sa manière – en ne montrant aucune peur à Lucy. Elle encourage Lucy à faire de même, et Lucy essaie vaillamment de ne pas pleurer, ressentant un sentiment d’échec chaque fois qu’elle cède aux émotions ou aux larmes. De retour à l’école périodiquement au cours des trois années de traitements et d’opérations chirurgicales, Lucy est tourmentée par les autres enfants. Elle se retire et s’efforce de se convaincre qu’elle n’a pas besoin d’un petit ami. Même à l’âge adulte, elle admet que sa vie est en suspens en attendant que les médecins lui donnent un nouveau visage – celui qu’elle mérite.
Lucy manque beaucoup d’école mais poursuit ses études universitaires, prévoyant initialement de fréquenter une école de médecine, mais se contentant finalement de poésie. Elle se « retrouve » un peu à l’université mais continue de ressentir que l’absence de petit ami et de sexe est un trou béant qui rend sa vie incomplète. Elle finit par rencontrer quelqu’un, mais la relation se termine brusquement et coïncide avec une autre tentative de reconstruction ratée.
Après l’université, elle passe du temps à l’étranger, profitant du temps pour écrire et se réconcilier avec elle-même. Elle trouve encore un autre chirurgien plasticien, et cette fois le processus rencontre plus de succès. C’est seulement à ce moment-là qu’elle réalise qu’elle n’a pas besoin de continuer à mettre sa vie entre parenthèses. Elle se rend compte que la société nous dit d’être et de ressembler à quelqu’un d’autre, mais ce n’est pas nécessaire.