Un rayon de soleil traverse mes paupières et me réveille. Je suis dans un sous-sol, allongé sur un canapé à carreaux moisi, portant toujours mon t-shirt et mon short en jean d’hier soir. Mes cheveux sont plus longs que jamais et je balaie la frange de mon front. Je plisse les yeux au soleil et son éclat intense me rappelle le feu.
La lumière pulsée s’est répandue vers le haut, dans l’obscurité cette nuit-là, alors que des millions d’étincelles orange scintillantes volaient à des kilomètres dans le ciel. Au milieu d’une foule de voisins alignés derrière du ruban jaune, papa et moi étions là, nos mâchoires baissées, figés sous le choc, et avons regardé notre maison brûler.
L’incendie de la maison ressemblait à une chute d’eau. Ou comme un robinet de baignoire poussé à fond. La chaleur a frappé comme un four. Des gouttes de sueur ont coulé sur le visage de papa et j’ai vu le reflet de la flamme sur sa peau. Le feu a fait irruption dans les pièces et a éclaboussé comme une mer orange orageuse avec une puissance à couper le souffle.
Le lendemain, papa et moi avons passé au crible les débris. Les cartes de baseball, les bandes dessinées et mon fanion Chicago Bulls 3-Peat étaient des cendres. Mon vélo était noirci et les pneus ont complètement fondu. La Nintendo ressemblait à un tas de guimauves brûlées et empestait la mort chimique.
Quelque part dans les ruines, Dilly a été incinéré. C’était un animal en peluche (et j’ai 15 ans) mais ce petit canard a toujours été là pour moi. Son corps jaune flou avait la forme d’un ours en peluche, et son bec orange ressemblait à deux lèvres charnues. J’ai arrêté de le blottir il y a des années, mais je le fixais encore parfois, surtout les mauvais jours.
J’avais toujours été un gros garçon. J’avais le cou mou comme un bébé. Il emprisonne la sueur et la puanteur. Je devais lever les yeux et frotter à chaque fois que je prenais une douche. Résidus de sueur noire collectés partout, tout simplement affreux.
La plupart des enfants adoraient s’en prendre aux gros. Des gamins stupides, des gamins intelligents, des jolies filles, même des amis que je trouvais gentils, pouvaient m’insulter à tout moment. Ils ont attendu que je me trompe, avec « fattie » prêt dans leur poche arrière. Certains enfants se sont sentis obligés de me pousser. Leur index s’est lentement approché de mon intestin et peu importe combien je l’ai plié, étiré ou aspiré, ils ont trouvé de la bouillie et cela m’a tué.
Le mois dernier, l’école a été abandonnée, Dieu merci. L’été était ma chance de m’échapper et peut-être de me réparer. Je jouais au basket tous les jours comme MJ. Des lancers francs, des rebonds et des layups pendant des heures jusqu’à ce que la sueur imprègne ma chemise et mon short. Je n’ai pas mangé de glace, de chips ou de frites. Je me sentais plus léger sur mes pieds, et moins essoufflé. Peut-être que les filles me remarqueraient maintenant. Peut-être que les gars me lanceraient une passe. Puis le feu a détruit mon élan. Papa et moi avons vécu de la restauration rapide, de la télévision par câble, et je n’ai pas tiré de panier depuis des semaines.
Au début, papa pensait qu’il pourrait trouver un travail local. Il a loué la chambre d’hôtel la moins chère de la ville et a fouillé les petites annonces. Comme l’argent s’est épuisé, il a appelé tous les amis qu’il a rencontrés. Puis hier soir, nous avons sauté dans sa camionnette, quitté l’Iowa et conduit jusqu’ici.
La maison Garcia. Manny, Patti et Nate. Freeport, Illinois. Ils nous ont offert une chambre et ont donné du travail à papa. Il est parti tôt, et je suis toujours allongée sur le canapé comme une merde.
« Eric Daniels ! Il est midi bien passé. Dormez-vous encore ?
C’est Nate, je pense. Sa voix sonne grave.
« Ouais, je suis debout ! » Je crie.
« Soyez en bas ! » il à répondu.
Je lève les stores et ouvre la fenêtre du sous-sol. L’air chaud et la lumière inondent la pièce. Maintenant, je reconnais ces vieux canapés, cette pièce. Nate et moi avons passé des soirées pyjama ici. Nombreuses. Nous avons mangé du maïs au caramel, bu de la boisson gazeuse et regardé des films sur cette ancienne télévision. Nous étions si petits à l’époque que nous tenions tous les deux sur le même canapé. Derrière les canapés, il y a un billard et le bar Garcia. Je me souviens quand Manny et papa l’ont construit. Le comptoir en marbre a toujours l’air brillant et lisse.
J’imagine maman, papa, Manny et Patti, en train de boire des bières et de rire si fort. Manny était assis derrière le bar, papa se tenait à côté et les filles discutaient dans le coin. Maman s’est penchée en avant, une cigarette qui pendait à ses doigts, sa fumée flottant devant ses cheveux permanentés et ses lunettes de vue teintées. Maman était-elle encore là à l’époque ? Bien sûr, elle l’était.
Les pas de Nate dévalent les escaliers. La porte du sous-sol s’ouvre et un grand enfant dégingandé se tient à côté de la table de billard. C’est choquant de voir Nate grandir. Ses épaules osseuses semblent bien trop larges pour sa mince silhouette. Nate a des sourcils broussailleux et une barbe de menton épaisse pour un adolescent de 15 ans. Il a à peine un front. Ses cheveux bruns épais sont courts, à l’exception d’une étrange frange d’un demi-pouce de large qui pend au-dessus de son menton. Nate attire mon attention, place la frange derrière son oreille et se gratte nerveusement le front. Son t-shirt jaune indique « Bite Me » en lettres noires en gras. Son short à carreaux orange se heurte à ses Nike vertes. Ses jambes sont couvertes de mèches de poils encore plus.
« Comment ça va, mon pote ? » Nate demande: « Tu n’es pas aussi gros que dans mes souvenirs. »
D’accord. Euh. Je vais prendre ça comme un compliment, je suppose.
Nate tire le bang de derrière son oreille et le suce. Il se rend compte de ce qu’il fait, et range le bang. Puis il se retourne et monte à l’étage.
« Je peux vous dire que vous aimez les beignets », crie Nate, « Viens ! »
Nate me conduit à la cuisine, où le soleil se reflète sur le sol en linoléum. Les armoires noires brillantes contrastent avec les plans de travail blancs en Formica et la table de cuisine en bois repose sur des pieds chromés bancals.
Nate me tend une boîte en carton blanc estampillée « Donuts Plus » à l’encre violette. Il me reste deux caleçons en chocolat et j’en fourre un dans ma bouche. C’est super sucré et la garniture à la crème a un goût de banane. Je lèche le glaçage de mes doigts et suis Nate dehors sur le porche arrière.
La terrasse en bois se dresse à cinq pieds au-dessus du sol et le bord éloigné des planches forme un croissant. Je me souviens d’une piscine hors sol qui se trouvait ici autrefois. Nous avons joué à Marco Polo, j’ai eu une infection à l’oreille et j’ai failli me noyer. Je déteste nager. Tout ce qui implique d’enlever ma chemise n’est pas bon.
Une tondeuse à gazon se déclenche quelque part à proximité. Le jardin de Nate aurait besoin d’une bonne tonte. L’herbe est longue et humide et les brins se plient presque en deux. Une flaque d’eau géante repose entre un pommetier et un hangar délabré à l’arrière de sa cour. Pelouse de bonne taille, aussi grande qu’un terrain de basket.
Je frappe une mouche sur ma jambe et remarque que Nate me fixe. Il plisse les yeux et hoche la tête légèrement comme s’il réfléchissait à quoi dire. J’essaie de l’imaginer enfant. Il a toujours eu ces sourcils épais et ses yeux marron clair lui sont familiers. Pendant un instant, ses yeux se gonflent d’une idée. Puis ses lèvres se pincent et il laisse échapper un soupir dramatique.
« Le feu craint, hein mec ? » dit Nate.
J’acquiesce. Duh. Question stupide. Mais je suppose qu’il essaie juste d’entamer une conversation. Je me demande combien il sait. Veut-il savoir ? Je ne sais pas quoi lui dire.
« Tu restes combien de temps, mon pote ? » demande-t-il, changeant de sujet et faisant tournoyer sa frange autour de son petit doigt. « Tout l’été, ou quoi ?
Je hausse les épaules. Comment dois-je savoir? Je viens juste d’arriver.
« Eh bien, » Nate me fait un clin d’œil, « je sais quelque chose qui va sûrement remonter le moral de ton cul désolé. Allez. »
Nate me conduit autour de la maison jusqu’à la cour avant. Nous suivons le trottoir jusqu’au sommet de la rue Greenfield, puis descendons la colline de l’autre côté. La rue se termine par un cul-de-sac avec des maisons plus grandes et un aménagement paysager soigné. Je ne suis pas habitué à toutes ces belles pelouses. Mon quartier dans l’Iowa était le centre-ville, tout en ciment et en ruelles.
Nate fait un geste du menton vers une maison bleu clair avec une BMW noire brillante dans l’allée. La maison est colossale, avec deux étages, un grenier à lucarnes, des tuyaux de descente en cuivre et une entrée en briques. Beaucoup d’argent ici. Même la boîte aux lettres sur le trottoir semble chère.
« Chut, » murmure Nate, « Écoute. »
Un corbeau croasse et un chien aboie au loin. Un moteur de camion dévale une autoroute quelque part à proximité. La sueur coule dans mon dos. Je sens de l’eau chaude et sale qui s’évapore de l’asphalte.
« Écoute ça? » Nate sourit et c’est un sourire sincère cette fois. Ses yeux pétillent et un large espace apparaît entre ses deux dents de devant. Ses sourcils épais montent et descendent. « Oh mec! » il hoche la tête, « C’est eux. »
Je les entends. Bien sur que oui. C’est un son indubitable, et cela me rend plus nerveux que tout au monde.