Au phare de Virginia Woolf

S’immerger dans la vie de Virginia Woolfles personnages de Vers le phare était une joie splendide. En tournant les pages, je me sentais presque comme l’un d’entre eux. À travers une prose qui mêle harmonieusement et facilement pensées, émotions et remarques pleines d’esprit, Woolf nous présente un groupe étonnant de famille et d’amis. Ils étaient là, chacun avec sa propre personnalité, son ensemble de problèmes, de défis et de désirs, ne nécessitant qu’un coup d’œil pour les révéler tout à fait uniques au lecteur. Et ils se déplacent à travers le temps et l’espace, dans un magnifique paysage de fleurs étalées, de couchers de soleil colorés, de clairs de lune clairs et de marées montantes.

Ainsi, on suit les pensées de Mme Ramsay, et on est immédiatement conquis par son lyrisme :

‘… de sorte que la chute monotone des vagues sur la plage, qui pour la plupart battaient un tatouage mesuré et apaisant à ses pensées et semblaient se consoler de répéter encore et encore alors qu’elle était assise avec les enfants les paroles d’une vieille chanson de berceau , murmura par nature : « Je te garde – je suis ton soutien », mais à d’autres moments soudainement et de manière inattendue, surtout quand son esprit s’élevait légèrement de la tâche en cours, n’avait pas une signification aussi bienveillante, mais le rouleau fantomatique de les tambours battaient impitoyablement la mesure de la vie, fou d’une chose de la destruction de l’île et de son engloutissement dans la mer, et l’avertissaient dont le jour s’était écoulé dans une action rapide après l’autre que tout était éphémère comme un arc-en-ciel – ce son qui s’était obscurci et dissimulé sous les bruits qui tonnaient soudain dans le creux de ses oreilles et lui faisaient lever les yeux d’un élan de terreur.

De plus, il suit tout Vers le pharedans les pages de , il y a moins d’intrigue et de dialogues et une pensée plus omniprésente ; il y a surtout de longues étendues de conscience qui nous permettent de penser correctement avec chaque individu. Woolf joue avec ses personnages, qui sont de simples présages d’émotions et de conflits, et nous, lecteurs, nous en remettons à ses manières époustouflantes de les peindre sans réserve.

Dès la première page, nous sommes plongés au milieu d’une conversation et nous sommes tellement immergés sans pitié d’assister à l’interaction des personnages de Woolf. La première section s’intitule à juste titre « La fenêtre », et nous, lecteurs, avons une vue spectaculaire sur les Ramsay en vacances sur l’île de Skye il y a dix ans.

Nous rencontrons Mr Ramsay, un homme froid, égoïste, rationnel et exigeant, « … debout, comme maintenant, penché comme un couteau, étroit comme la lame d’un seul, souriant sarcastiquement, non seulement avec le plaisir de désillusionner son fils et de ridiculiser sa femme »; et Mme Ramsey, une femme douce, belle et adorable, qui, avec ses manières maternelles sacrificielles, essaie de tout garder ensemble :  » De nouveau, elle sentit, comme un fait sans hostilité, la stérilité des hommes, car si elle ne le faisait pas personne ne le ferait, et ainsi, se donnant une petite secousse qu’on donne une montre qui s’est arrêtée, le vieux pouls familier a commencé battre, alors que la montre commence à tic-tac-un, deux, trois, un, deux, trois.’ On nous présente également M. Tansley, qui est épris de Mme Ramsey : « Avec des étoiles dans les yeux et des voiles dans les cheveux, avec du cyclamen et des violettes sauvages – à quoi pensait-il ? Elle avait cinquante ans au moins ; elle a eu huit enfants. Traversant des champs de fleurs et prenant à sa poitrine des bourgeons qui s’étaient brisés et des agneaux qui étaient tombés; avec les étoiles dans les yeux et le vent dans les cheveux…’ Et nous apprenons à connaître l’artiste en difficulté Lily Briscoe, ‘comme elle a commencé à peindre, qu’il s’est imposé sur d’autres choses, sa propre insuffisance, son insignifiance, et a eu beaucoup de mal à contrôler son impulsion à se jeter (Dieu merci, elle avait toujours résisté jusqu’à présent) au genou de Mme Ramsay et dire à elle – mais que lui dire ? « Je suis amoureux de vous? » Non, ce n’était pas vrai. « Je suis amoureuse de tout ça », agitant sa main à la haie, à la maison, aux enfants. C’était absurde, c’était impossible. Et plein d’autres…

Cependant, dans cette première section, j’ai senti que Mme Ramsay était au centre de tout, la personne qui rassemble tout :

— C’était là avant elle, la vie. La vie, pensa-t-elle, mais elle ne termina pas sa pensée. Elle portait un regard sur la vie, car elle y sentait clairement quelque chose de réel, quelque chose d’intime, qu’elle ne partageait ni avec ses enfants ni avec son mari. Une sorte de transaction s’effectuait entre eux, où elle était d’un côté, et la vie était de l’autre, et elle essayait toujours de l’emporter, comme c’était d’elle ; et parfois ils parlementaient (quand elle s’asseyait seule) ; il y avait, se souvenait-elle, de grandes scènes de réconciliation ; mais pour la plupart, assez curieusement, elle doit admettre qu’elle a ressenti cette chose qu’elle appelait la vie terrible, hostile et prompte à se jeter sur vous si vous lui en donniez une chance. Il y avait des problèmes éternels : la souffrance ; décès; les pauvres. Il y avait toujours une femme mourant du cancer, même ici. Et pourtant elle est triste pour tous ses enfants, Tu traverseras tout ça.

Mais inexorablement le temps passe. La deuxième section est la plus courte mais peut-être la plus lyrique et la plus belle. C’est le lien du passé et du présent, si nous pouvions imaginer ce qui s’est passé dans ces dix années d’intervalle, nous verrions une scène mélancolique et poignante : le phare toujours majestueux et la maison vide souffrant de l’absence de ses anciens occupants, avec ses tour quotidien de la lumière aux ténèbres et à nouveau à la lumière.

La prose de Woof est un véritable cadeau pour les lecteurs qui peuvent comprendre le vide que nous découvrons :

« Ainsi, avec la maison vide, les portes fermées et les matelas roulés, ces airs égarés, avant-gardes des grandes armées, affluaient, balayaient les planches nues, grignotaient et éventaient, ne rencontraient rien dans la chambre ou le salon qui leur résistait entièrement, mais que des tentures qui claquaient, du bois qui grinçait, les pieds nus des tables, des casseroles et de la porcelaine déjà fourrées, ternies, craquelées… Or, jour après jour, la lumière tournait, comme une fleur se reflétant dans l’eau, son image nette sur le mur d’en face. Seules les ombres des arbres, florissantes au vent, se prosternaient sur le mur, et obscurcissaient un instant le bassin où se reflétait la lumière ; ou des oiseaux, en volant, ont fait flotter lentement un point mou sur le sol de la chambre.

Mais il y a toujours de la beauté parmi le vide morne :

« Alors la beauté régnait et le calme, et ensemble formaient la forme de la solitude elle-même, une forme que la vie avait séparée ; solitaire comme une piscine le soir, très lointaine, vue d’une fenêtre de train, s’évanouissant si vite que la piscine, pâle le soir, est à peine privée de sa solitude, bien qu’elle paraisse autrefois. La beauté et l’immobilité joignaient les mains dans la chambre, et parmi les cruches enveloppées et les chaises recouvertes de draps, même le vent indiscret et le nez doux de l’air marin moite, frottant, reniflant, itérant et réitérant leurs questions – « Voulez-vous vous faner ? Périras-tu ? – à peine troublé la paix, l’indifférence, l’air de pure intégrité, comme si la question qu’ils posaient n’avait guère besoin qu’ils répondent : nous restons.

Et la maison sent leur absence :

« Ils n’ont jamais envoyé. Ils n’ont jamais écrit. Il y avait des choses là-haut qui pourrissaient dans les tiroirs – c’était dommage de les laisser ainsi, dit-elle. L’endroit était parti en ruine et en ruine. Seul le faisceau du Phare entra un instant dans les chambres, jeta son regard soudain sur le lit et le mur dans l’obscurité de l’hiver, regarda avec sérénité le chardon et l’hirondelle, le rat et la paille.

Vers le phare est un roman de la vie, la mort est simplement évoquée entre parenthèses et avec des phrases courtes. Ainsi, cela oblige le lecteur à faire face aux sombres vérités du changement et de la mort avec ses personnages.

« Le phare », la troisième et dernière section, ramène les Ramsay et Lily à nos jours où ils sont toujours aux prises avec les problèmes auxquels ils ont été confrontés il y a dix ans.

— Elle s’imagina en parler à Mrs Ramsay, qui serait pleine de curiosité de savoir ce qu’étaient devenus les Rayley. Elle se sentirait un peu triomphante, disant à Mme Ramsay que le mariage n’avait pas été un succès.
Mais les morts, pensa Lily, rencontrant un obstacle dans son dessein qui la fit s’arrêter et réfléchir, reculant d’environ un pied, oh, les morts ! murmura-t-elle, on les plaignait, on les écartait, on avait même un peu de mépris pour eux. Ils sont à notre merci. Mme Ramsay s’est fanée et a disparu, pensa-t-elle. Nous pouvons outrepasser ses souhaits, améliorer ses idées limitées et démodées. Elle s’éloigne de plus en plus de nous. D’un air moqueur, elle semblait la voir là, au bout du couloir des années, disant, de toutes les choses incongrues : « Marie, marie-toi ! » …Et il faudrait lui dire : Tout n’est pas allé contre ta volonté. Ils sont heureux comme ça ; Je suis heureux comme ça.

Les années ont peut-être passé, des gens sont morts, mais les fantômes du passé sont toujours bien présents. C’est encore un moment nostalgique, les souvenirs s’attardent et la visite du phare est enfin accomplie. James prend le bateau avec son père détesté et finit par sympathiser avec lui; alors que Lily met enfin les derniers coups sur son chef-d’œuvre et le stocke dans le grenier.

« « Il a atterri », a-t-elle déclaré à voix haute. « C’est fini. »

Rapidement, comme si quelque chose la rappelait là-bas, elle tourna la toile. C’était là, sa photo. Il serait accroché dans les greniers, pensa-t-elle ; il serait détruit. Mais qu’importe ? se demanda-t-elle en reprenant son pinceau. Elle regarda les marches ; ils étaient vides ; elle regarda sa toile ; c’était flou. Avec une intensité soudaine, comme si elle l’avait vu clair pendant une seconde, elle a tracé une ligne là, au centre. C’était fait; c’était fini. Oui, pensa-t-elle en déposant son pinceau dans une fatigue extrême, j’ai eu ma vision.

Woolf propose pages après pages une poésie étonnante, sans jamais s’arrêter un instant. Cela peut prendre un moment pour s’habituer à sa prose, mais bientôt vous naviguez avec elle et votre cœur s’emballera à chaque mot impeccable. Vers le phare était l’une des démonstrations d’écriture les plus extraordinaires que j’aie jamais lues. Malgré son caractère poignant et nostalgique, il offre une lueur d’espoir par sa sensibilité, son harmonie et son amour ; et il devrait être apprécié en conséquence.

Hautement recommandé!