« Mais qui essaierait d’écrire une histoire sur une baleine ! »
M. Wylie Blanchet, La courbe du temps
CHAPITRE 1
Nous vivons à une époque où l’on revendique une autorité morale qui dépasse l’humain.
Richard Pouvoirs, L’histoire
Chaque jour était une réplique du précédent. Et celui d’avant, d’aussi loin qu’il s’en souvienne. Sa routine n’a changé que lorsqu’ils ont voulu qu’il fasse des tours stupides, avant de lui donner à manger.
Une queue fendue est entrée dans sa piscine (il détestait ça). Elle a sifflé deux fois, a poussé une balle avec son nez et a lancé la balle à une autre sur la terre ferme. C’était évident ce qu’ils voulaient qu’il fasse.
Il a immédiatement nagé, est venu sous le ballon, l’a porté à travers la piscine et l’a jeté à une queue fendue par le bord. Ils ont clairement approuvé.
Quelqu’un a sifflé deux fois.
Il l’ignora. Il leur avait montré qu’il comprenait mais qu’il ne jouerait pas pour eux. Il était clair que cela les rendait malheureux. Quand ils étaient malheureux, ils sautaient une tétée. Même s’il avait faim, il prenait plaisir à leur frustration.
Par la suite, l’une des queues fendues, généralement une femelle, attendait que les autres ne soient plus là, puis versait un seau de nourriture dans sa piscine.
Il avait perdu sa liberté depuis si longtemps qu’il n’en avait aucun souvenir. Il était très jeune quand il a été amené ici. Il avait une vague image de nage près de sa mère, en pleine mer. Mais alors les queues fendues l’ont attrapé et l’ont amené à cet endroit, un petit ovale, lisse, sans traits, brisé seulement par une fenêtre. Une nage constante autour de l’ovale, encore et encore, de jour comme de nuit. Seul.
Il en est venu à aimer une femelle en particulier à queue fendue. Elle lui a toujours vocalisé doucement (les autres pensaient-ils qu’il ne pouvait pas entendre ?). Tout dans ses actions indiquait qu’elle s’en souciait. Pour la récompenser, il lui a permis – et seulement elle – de monter sur son dos comme un tour. Elle l’a fait avec un animal à quatre nageoires à fourrure qu’il aimait aussi. C’était peut-être aussi un captif. Il n’avait certainement aucune raison de maltraiter cet animal.
Sa femme préférée a fait autre chose de spécial. Tard dans la nuit, elle venait seule, enlevait la peau extérieure qu’ils portaient toujours et se glissait dans sa piscine. Elle attendait qu’il nage jusqu’à elle, puis elle se glissait sur son dos et il la portait autour de la piscine jusqu’à ce qu’il sente qu’elle tremblait de froid. Ensuite, il nageait jusqu’au bord de la piscine et elle descendait, après avoir serré sa nageoire dorsale dans ses bras. Il aimait sa compagnie.
Cela a duré pendant de nombreux cycles lunaires. Puis elle est venue une nuit avec un mâle. Ils ont tous les deux enlevé leur peau extérieure et nagé avec lui. Mais quelque chose n’allait pas à ce sujet, et il ne la revit jamais.
Chaque jour était le même que le précédent.
Puis sa vie a basculé. Un autre être a été descendu dans la piscine. La forme de son corps a déclenché un souvenir de ce à quoi ressemblaient les membres de sa famille. Il s’approcha lentement du nouvel être, le scruta avec son sonar et sut que c’était une femelle. Une femelle très effrayée. Elle faisait des sons douloureux, des sons terrifiés. Bien qu’il ne puisse pas comprendre ce qu’elle disait, il sentit qu’elle voulait qu’il la laisse tranquille.
Il recula, ne voulant pas lui causer plus de détresse. Il a conclu qu’elle était une autre captive. Il ferait tout ce qui était nécessaire pour la rendre moins effrayée et misérable. Avoir un compagnon a remué quelque chose au plus profond de lui, un sentiment positif dont il pouvait à peine se souvenir.
Au début, elle ne l’a pas laissé approcher et ne l’a jamais approché. Mais lentement, au fil des semaines, elle est devenue moins effrayée. Pour la mettre à l’aise, il faisait toujours le tour de la piscine devant elle. Puis un jour, elle a accéléré jusqu’à ce qu’elle soit à ses côtés, et ils ont nagé ensemble. Ensemble!
Il était clair qu’elle détestait la nourriture qu’on leur donnait. Pour lui, la nourriture était de la nourriture, savoureuse ou non. Elle ressentait le contraire et les queues fendues la piquaient avec un bâton pointu qui la rendait endormie, puis forçait la nourriture dans sa gorge. Elle le vomissait souvent. Finalement, elle a mangé ce qu’ils lui ont donné, mais sans enthousiasme.
Quand ils étaient seuls, il lui montra les tours qu’ils attendaient de lui, imitant le son de sifflet qu’ils utilisaient pour chacun. Elle a tout de suite compris et a surpris les split-tails lorsqu’elle a effectué un tour sans qu’on lui apprenne. Il a décidé que cela pourrait lui faciliter les choses s’il lui causait moins de problèmes en faisant également les tours. Tout pour gagner sa confiance.
Il ne parlait pas beaucoup, n’ayant personne à qui parler. Il avait perdu l’habitude. Mais il voulait communiquer avec elle. Il a décidé d’apprendre sa langue. Pour montrer sa bonne volonté, il a répété ce qu’elle avait dit, sachant que sa prononciation était terrible. Mais elle semblait apprécier ses efforts et lui enseignait constamment. Et ils n’avaient que du temps. Si seulement elle parlait plus lentement.
« Je suis Nan. Quel est ton nom? » elle a dit.
« Je suis Nan. Quel est ton nom? » Il a répété.
« Non, idiot. je suis Nan. C’est ma Nom. »
Il hésita, perplexe. Il détestait la décevoir. Mais il saisit le sens de son emphase. Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait aucune idée de comment il s’appelait.
— Je n’ai pas de nom, dit-il finalement, choisissant ses mots avec soin. « Les queues fendues m’appellent Mahguy, quand ils veulent que je fasse des tours. »
Nan hésita aussi. Enfin, elle a dit : « Eh bien, nous ne voulons pas qu’ils gouvernent chaque partie de notre vie. Donc, je suppose que je vais devoir vous donner un nom. Voyons. J’avais un oncle nommé Sam quand j’étais libre. Il était grand et sage et m’a toujours bien traité. Tu es grand et tu me traites bien. Je ne sais pas à quel point tu es sage, mais tu me fais penser à lui. Alors, on t’appellera Sam. Votre nom est Sam.
« Sam ? » dit-il en le prononçant lentement et prudemment.
« Oui, Sam. Tu es Sam.
« D’accord, je m’appelle Sam », a-t-il dit. Tout pour la rendre heureuse.
« Bon. Puis autre chose. Dans ma famille, nous ne les appelons pas des queues fendues. Nous les appelons des logriders, car nous les voyons toujours rouler sur des rondins. »
Sam n’était pas sûr de ce qu’était une bûche. Cela n’avait pas d’importance.
« Des Logriders, pas des split-tails », répéta Sam. « Logriders ».
« Ce qui amène quelque chose d’autre », a-t-elle déclaré. « De quoi vous souvenez-vous avant qu’ils ne vous capturent ? »
« Pas grand-chose, vraiment, » répondit Sam. «Je me souviens qu’ils ont blessé ma mère, qu’elle gisait immobile pendant que je lui criais, avant qu’ils ne m’attrapent dans un filet. J’ai toujours supposé qu’ils l’avaient tuée.
« Wow. Je suis vraiment désolé. Je suppose que cela fait de vous un orphelin.
« Je n’y avais pas vraiment pensé de cette façon, mais tu as raison. C’était le début de ma haine du split… euh, les logriders.
Nan a effectué un tour que Sam n’a même jamais tenté. En fait, cela lui faisait peur. Elle sautait de la piscine sur la terre lisse, aux cris excités des bûcherons. Ensuite, ils la repousseraient dans la piscine. La seule pensée de s’échouer le faisait frissonner, imaginant son poids le poussant vers le bas, l’écrasant, sans eau pour le soutenir. Il lui a demandé pourquoi elle avait fait ça.
— J’imagine que je m’échappe, dit-elle d’un ton neutre. « Je sais que c’est un fantasme, mais, pendant un bref instant, je suis loin d’ici. »
Sa réponse blessa ses sentiments, sachant qu’elle préférerait être ailleurs qu’avec lui. Mais elle avait connu la liberté, alors qu’il avait été captif pratiquement toute sa vie.
Sam a fait tout ce qu’il pouvait pour rendre Nan plus contente. Il n’avait jamais été aussi heureux. Mais il était clair qu’elle ne ressentait pas la même chose. Elle lui parlait constamment des membres de sa famille et de la vie en pleine mer.
Nan avait une capacité rudimentaire à projeter une image sonore, à prendre l’écho sonar d’un objet et à le rediffuser, une capacité qu’elle a dit avoir apprise de son oncle Sam. Au début, les objets étaient simples, les flotteurs, leur nourriture, les objets dans leur piscine. Même grossièrement copiés, Sam était capable de les identifier. Au fur et à mesure que ses compétences s’amélioraient, elle lui apprit à projeter des images sonores. Il a compris, encore lentement. Mais, au fil du temps, ils se défiaient, améliorant leurs compétences. Elle aimait particulièrement montrer à Sam les membres de sa famille, le présenter à chacun.
Leurs vies ensemble ont continué. Puis un jour, il la sentit nager plus près de lui, se frottant contre lui, faisant courir une nageoire latérale le long de son corps. Il était surpris de son intimité et de la réaction de son corps. Nan ne parut pas du tout surprise. En fait, elle l’encourageait. Cela n’a pas demandé beaucoup d’explications. Cela est devenu une partie de leur routine quotidienne et une nouvelle source de bonheur pour Sam.
Puis, après quelques cycles lunaires, elle a cessé de l’encourager et, en fait, a repoussé ses tentatives. Il était blessé, confus. Il a finalement demandé pourquoi.
« Tu ne sais pas? » gronda-t-elle.
« Je n’en ai aucune idée », a-t-il répondu.
« Eh bien, regarde-moi, » dit-elle, l’encourageant à lui faire un examen approfondi.
Il a vu. . .un petit corps en elle.
« Est. . .est-ce que je pense que c’est? lui dit-il.
— Oui, dit-elle avec une fierté évidente. « Nous avons fait ça. »
Et ils ont attendu. Sam a donné à Nan des mises à jour sur le développement de leur enfant. L’appétit de Nan grandit. Les logriders ont dû sentir ce qui se passait. Ils la nourrissaient plus et exigeaient moins.
Enfin, leur bébé est né. Ce fut un accouchement difficile. Nan a crié pour ses tantes, pour leur aide. Sam se sentait impuissant, ignorant, effrayé. Leur bébé, une femelle, était faible au début. La mère et le bébé ont eu des difficultés à allaiter. Mais les choses se sont améliorées et Sam a ressenti une nouvelle fierté d’être père. Les trois nageaient ensemble, bien que Nan lui prêtât maintenant peu d’attention. Cela n’avait pas d’importance. Elle était heureuse, dévorée de joie. Ils ont nommé le bébé Rosie, d’après la sœur cadette de Nan.
Et puis l’inimaginable s’est produit. Les bûcherons ont sorti leur enfant de la piscine. Rosie a crié pour sa mère; Nan a appelé son enfant.
Puis Rosie était partie.
Nan est restée au bord de la piscine pendant des heures, des jours, à appeler son bébé. Elle a refusé de manger. Rien de ce que Sam pouvait faire ou dire n’amoindrit son chagrin. Elle lui a crié de la laisser tranquille. Son état s’est aggravé. Tôt un matin, Sam la trouva allongée immobile au fond de leur piscine.
Il était redevenu seul.
Le temps passait. Sam est redevenu peu coopératif.
Puis, un jour, une nouvelle femelle est apparue, plus jeune que Nan. Sam a nagé et lui a parlé. La nouvelle femelle cria, ses mots inintelligibles.
Il fallut peut-être à Sam trente secondes pour comprendre. Les logriders lui avaient apporté un nouveau compagnon. Ils voulaient qu’il produise des bébés. Il est devenu rempli de haine et de colère.
La colère monta en lui. Cela se transforma en une rage aveuglante et bouillonnante. Il ne ferait pas partie de ça. Sans réfléchir, il a traversé la piscine à toute allure et s’y est écrasé. . .pas au bord de la piscine, mais la nouvelle femelle. Oui! Il l’a percutée encore, et encore, et encore. Il mordit et se débattit et ne s’arrêta pas jusqu’à ce qu’il sache qu’il l’avait tuée.
Peu de temps après, Sam sentit la piqûre du bâton endormi. Quand il s’est réveillé, il était dans un endroit complètement différent.
Ils lui avaient tout pris : sa compagne, leur enfant. Il ne restait que ses souvenirs. Et sa haine.