de Didion 1966 profil de Joan Baez et l’opposition de la communauté à l’Institute for the Study of Nonviolence – l’école de chanteurs folk de Carmel Valley en Californie – est un classique. « « Scum », a sifflé un vieil homme avec un nœud papillon à bouton-pression qui s’était identifié comme « un vétéran des deux guerres » et qui est un habitué de telles réunions. ‘Épagneul.’ Il semblait faire référence à la longueur des cheveux de Mlle Baez et essayait d’attirer son attention en tapotant avec sa canne, mais ses yeux ne clignaient pas de la tribune.
« Elle tient les autres invités de l’esprit avec un mépris ardent.
Dans une critique du roman de Doris Lessing en 1971, « Briefing for a Descent Into Hell », Didion a écrit : « Lire beaucoup de Doris Lessing sur une courte période, c’est sentir que le chien original du ciel a réquisitionné le grenier. Elle tient les autres invités de l’esprit avec un mépris ardent. Elle n’apparaît pour les repas que pour rejeter les propres préoccupations de la maison à écrire bien comme décadent.
« Des imperméables fins les nuits amères »
Les paroles enflammées de Didion ont illuminé cet essai de 1972 sur le mouvement des femmes : des gobelets en papier au lieu de déjeuner ; de minces imperméables lors des nuits amères. Si la famille était la dernière forteresse du capitalisme, alors abolissons la famille. Si la nécessité d’une reproduction conventionnelle de l’espèce semblait injuste pour les femmes, alors transcendons, via la technologie, « l’organisation même de la nature », l’oppression, comme l’a vu Shulamith Firestone, « qui remonte à travers l’histoire enregistrée jusqu’au règne animal lui-même.’”
Une liste de lecture féministe, compilée par Didion, accompagnait l’essai.
« Des images qui brillent sur les bords »
« Pourquoi j’écris » a été adapté d’une conférence que Didion a donnée à l’Université de Californie à Berkeley. Dans l’essai de 1976, elle explique : « J’écris entièrement pour découvrir ce que je pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que cela signifie. Ce que je veux et ce que je crains. Pourquoi les raffineries de pétrole autour du détroit de Carquinez m’ont-elles paru sinistres à l’été 1956 ? Pourquoi les veilleuses du bevatron ont-elles brûlé dans mon esprit pendant vingt ans ? Que se passe-t-il dans ces images dans ma tête ? Quand je parle d’images dans ma tête, je parle, assez précisément, d’images qui brillent sur les bords. »
‘Il a tué son frère, et on s’en fout‘
La critique de Didion en 1977 sur « Fauconnier,” de John Cheever, était particulièrement pointu. « Je m’attends à ce que beaucoup de gens liront « Falconer » comme une autre histoire de Cheever sur un mari soumis à un lavage de cerveau qui manquait d’énergie pour le monde moderne, alors il a tué son frère et on s’en fout, » elle a écrit. « Mais laissez-moi vous dire : ce n’est pas le cas, et Cheever s’en soucie. »
« Les voix humaines s’estompent, s’estompent, comme une écriture dans le ciel. »
Dans sa critique de 1979 du livre de Norman Mailer sur Gary Gilmore, « The Executioner’s Song », Didion a écrit, « Le sujet même de » The Executioner’s Song « est ce vaste vide au centre de l’expérience occidentale, un nihilisme antithétique non seulement à la littérature mais pour la plupart des autres formes d’effort humain, une terreur si proche de zéro que les voix humaines s’estompent, s’estompent, comme une écriture dans le ciel. Sous ce que Mailer appelle « l’immense bleu du ciel fort de l’Ouest américain », sous cet immense bleu qui domine « The Executioner’s Song », ne fait pas trop de différence. »
Suivez les livres du New York Times sur Facebook, Twitter et Instagram, s’inscrire pour notre newsletter ou notre calendrier littéraire. Et écoutez-nous sur Balado de critique de livre.