Rose Styron avait l’habitude de commencer sa baignade quotidienne de la saison en mai, lorsque les eaux du long quai de sa maison à Vineyard Haven, sur Martha’s Vineyard, atteignaient encore à peine 50 degrés. « Maintenant que j’ai 95 ans, cependant », a-t-elle dit un jour d’avril, « je peux attendre jusqu’en juin. »
Le premier des quatre recueils de poésie de Styron, « From Summer to Summer », un recueil pour enfants, a été publié en 1965. Son plus récent, « Fierce Day », a accepté la mort de son mari, l’auteur William Styron. , en 2006, a été publié en 2015. Dans les décennies qui ont suivi, son activisme et son journalisme au service des droits de l’homme, ainsi que son dévouement en tant qu’hôtesse célèbre, l’ont autrement occupée, tout comme ses quatre enfants.
Maintenant, Styron a écrit un mémoire, « Beyond This Harbor: Adventurous Tales of the Heart ». Il comprend de nombreuses observations depuis ce même quai et depuis le porche profond de sa maison blanche basse sur Vineyard Sound. Des présidents et des croisés des droits de l’homme, des dramaturges et des stars de cinéma, des lauréats du prix Nobel et des réfugiés, des membres du Sinn Fein et des syndicalistes d’Ulster, Hyannis Port Kennedys, l’éditrice de journaux Katharine Graham et Jacqueline Kennedy Onassis de sa Red Gate Farm ont traversé la pelouse des Styrons pour leurs fameux dîners. Tant que les invités sont intéressants, ils y sont toujours convoqués.
Les Styron ont été les premières personnes que l’auteur-compositeur-interprète Carly Simon a voulu rencontrer lorsqu’elle est arrivée sur le vignoble en 1970. « C’étaient des légendes », a récemment déclaré Simon.
Ils sont venus du comté de Litchfield, dans le Connecticut, où des artistes et des écrivains avaient commencé à s’installer lorsque les Styron ont acheté leur première maison, une propriété de randonnée à Roxbury, en 1954. Là, Rose s’est lancée dans la maternité et le divertissement, et a tapé les manuscrits de son mari. Dans la maison des invités, l’auteur James Baldwin a écrit « The Fire Next Time ». En 1963, ils ont trouvé la résidence d’été sur le vignoble, et des voisins du Connecticut comme le réalisateur Mike Nichols et, éventuellement, la journaliste Diane Sawyer, l’écrivain Philip Roth, le dramaturge Arthur Miller et la photographe Inge Morath, le compositeur Leonard Bernstein et son la famille était bientôt disponible. Styron se levait toujours tôt pour écrire sa poésie. En 1973, elle publie « Thieves’ Afternoon » et en 1995, « By Vineyard Light ».
Depuis 2013, elle habite le vignoble à l’année. Jusqu’à récemment, elle jouait au tennis tous les jours. Son féroce jeu de Scrabble est accompagné d’un ensemble de règles de Rose.
Le savant Henry Louis Gates Jr. arrivera sur l’île en juillet ; Styron prévoit d’organiser un dîner pour lui le lendemain. « Les dîners de Rose sont comme les grands salons de beauté de Paris », a-t-il déclaré. Styron a déclaré que la seule personne à avoir refusé une invitation était l’ancien secrétaire d’État Henry Kissinger et qu’elle ne reviendrait jamais sur ce point.
Lors d’un dîner juste avant la pandémie de Covid-19, Victoria Wilson, rédactrice en chef chez Knopf, a approché Styron pour écrire un mémoire. Styron a résisté. « Je n’aime pas regarder en arrière », dit-elle.
Cela a changé pendant les longs mois de confinement. Elle a rempli des blocs-notes jaunes de souvenirs, d’opinions et d’histoires : les marches de protestation, les dîners à la Maison Blanche, les missions de renseignement pro-démocratie, les voyages à distance avec la faune, les concerts de rock pour les droits de l’homme.
« C’est une très grande vie », a déclaré Wilson. « Elle était évidemment une fille en or. »
Ont également été enregistrées les années sombres des deux dépressions mentales de William Styron et son « Darkness Visible », un best-seller sur le premier qui a aidé d’innombrables lecteurs mais, finalement, n’a pas pu conjurer la dépression qui est revenue à la fin de sa vie.
« Beyond This Harbor » plonge dans et hors des regrets de Rose Styron de ne pas avoir mieux compris la maladie qui afflige son mari, l’auteur de renommée mondiale de « Lie Down in Darkness », « Sophie’s Choice » et « The Confessions of Nat Turner », et pour ne pas avoir agi plus tôt lorsque des signes pointaient vers son ampleur.
Elle comprend maintenant, écrit-elle, que ses rages ivres, sa jalousie face à ses engagements et attachements grandissants et sa distance souvent revêche par rapport à ses enfants ont été alimentées par des insécurités et des pertes précoces.
Sortant peu de temps après « Beyond This Harbor » est un documentaire sur Styron, « En compagnie de Rose», du réalisateur et dramaturge James Lapine, un autre ami de Vineyard, qui l’a filmée pendant six étés. « Elle a été témoin de tant de passages du temps et d’événements mémorables, mais elle s’est tenue à l’écart, comme elle le fait toujours en tant qu’hôtesse », a-t-il déclaré.
« Rose aime être celle qui écoute », a déclaré son amie Mia Farrow, qui a rencontré Styron à 19 ans, lorsqu’elle et Frank Sinatra ont débarqué de son yacht affrété.
« C’est mon effacement du XIXe siècle », a déclaré Styron. Elle était assise à la grande table à manger aux pieds griffus qui appartenait autrefois à sa mère, Selma Kann Burgunder, un pur produit de la riche juive de Baltimore, dont le dessus était rayé par des décennies de petits déjeuners familiaux Styron, de déjeuners impromptus et de dîners étoilés.
Parce que Styron a grandi la plupart du temps seule et sous la garde d’une nounou, sa fille aînée, la cinéaste Susanna Styron, s’est interrogée sur son besoin de compagnie. « Je ne pense pas qu’elle ait eu beaucoup d’affection », a-t-elle déclaré.
Les Styron ont acheté la maison Vineyard grâce à un prêt de sa famille. La belle Rose Burgunder n’avait avoué ses origines aisées à William Styron qu’après qu’ils eurent repris ensemble, deux jeunes expatriés d’après-guerre à Rome encouragés dans leur idylle par Truman Capote.
Styron attribue à une éducation scolaire Quaker son dévouement à la justice sociale. Au Wellesley College, elle est passée de la pré-médecine à la littérature anglaise après qu' »un mec de Harvard à la faculté de médecine m’ait emmenée à une autopsie et que je me sois évanouie », a-t-elle déclaré.
La réponse de Styron à son éducation stricte fut de se rebeller : elle s’envola pour l’Europe à une époque où l’on s’attendait à ce que les jeunes femmes se soient installées. Elle s’est mariée « sur une alouette », a-t-elle dit, parce qu’elle n’aurait pas été la bienvenue à l’Académie américaine, où William Styron avait une bourse de résidence et être un couple non marié vivant ensemble était mal vu (et, a-t-elle dit, parce qu’Irwin Shaw , un ami de « la foule de Paris Review », « nous a proposé de nous faire une fête »).
Le style de vie qu’elle a choisi pour elle-même et sa famille une fois de retour aux États-Unis était pittoresquement libre d’esprit. « Ma mère se nourrit du chaos », a déclaré sa fille Polly, une chorégraphe. Styron préférait sortir plus que son mari. En 1966, sans lui, elle assiste au bal noir et blanc de Capote.
Si William Styron a eu des affaires flagrantes et très publiques, Rose s’en est tenue à « des aventures d’un ou deux soirs », écrit-elle dans ses mémoires, mais elle n’a jamais nommé de noms. Elle écrit franchement sur l’avortement qu’elle a eu après la naissance de son troisième enfant, Tom, maintenant professeur agrégé de psychiatrie à Yale. Sept ans plus tard est venue Alexandra, qui a publié en 2011 « Reading My Father: A Memoir », une chronique à succès de sa relation troublée avec ses deux parents.
Styron a déclaré qu’elle était « heureuse d’être simplement avec mon mari et mes enfants » jusqu’à ce qu’un voyage en Union soviétique avec son mari en 1968 lui ouvre les yeux sur le sort des écrivains et intellectuels dissidents du pays, dont beaucoup ont été bannis au goulag.
« Une fois que vous voyez des gens de conscience et de bravoure être emprisonnés ou tués, une fois que vous voyez ce qui se passe dans le monde, cela vous change », a-t-elle déclaré.
Elle est devenue membre fondatrice d’Amnesty International USA et « a cessé d’écrire de la poésie pendant 20 ans », a-t-elle déclaré. Au lieu de cela, elle a fait le tour du monde et un circuit social doré, parlant et écrivant et prêtant le nom de Styron en faveur des droits de l’homme.
La célébrité du couple était puissante et Styron « était à l’autre bout du fil chaque fois que nous avions besoin que quelqu’un signe quoi que ce soit, s’exprime ou se présente », a déclaré Larry Siems, qui a dirigé les programmes Freedom to Write et International de PEN pendant 17 ans.
Travaillant de manière moins visible, Styron s’est rendu en Bosnie, au Cambodge, au Salvador et au Nicaragua. Elle considère 1974 comme l’année où elle « est devenue une journaliste sérieuse », a-t-elle dit, apportant des détails à l’opposition sur un Chili traumatisé par la mort de Salvador Allende et le règne de la terreur sous Augusto Pinochet. Elle a aidé à publier une grande partie des informations dévastatrices dans La revue des livres de New York.
« Rose était la personne indispensable à contacter aux États-Unis pour mon travail de soutien à la résistance culturelle contre Pinochet », a déclaré Ariel Dorfman, l’auteur de « Death and the Maiden », qui était alors en exil du Chili.
Maintenant, Styron a déclaré: «Je suis en détresse à propos de tout, de l’Afghanistan, de la Syrie et du Soudan à la Russie et à l’Ukraine, mais surtout à quel point ce pays est polarisé et divisé. J’ai peur pour notre démocratie. J’espère que les jeunes électeurs nous sauveront l’année prochaine.
Styron n’a jamais perdu son sens de l’émerveillement face au monde naturel du vignoble. Dans sa poésie de deuil dans « Fierce Day », la nature est un tonique. Ses enfants viennent de terminer la construction d’une aile au rez-de-chaussée de la maison, soigneusement inclinée pour une vue sur la pelouse, le quai et l’eau.
Il offre également une vue sur le chemin menant à sa porte d’entrée. «Chaque été, le monde vient à Martha’s Vineyard», écrit-elle dans «Beyond This Harbor», et ce printemps, elle a bombardé sa liste de diffusion Vineyard avec le message: «Chers amis, savez-vous à quelles dates vous viendrez au MV ce printemps et cet été ? Je planifie à l’avance et j’ai hâte de vous voir souvent.
« Acclamations! Rose. »