Le réalisateur Stanley Nelson raconte à IndieWire comment la « rencontre la plus sanglante d’une journée » du pays a façonné l’état actuel de la justice pénale.
[Editor’s note: This article was originally published in September 2021 and has been updated. “Attica” is now nominated for Best Documentary Feature at this year’s Oscars.]
Le 9 septembre 1971, plus de 1 200 détenus de l’établissement correctionnel d’Attica, dans le nord de l’État de New York, ont pris le contrôle de la prison à sécurité maximale, ont pris plus de trois douzaines d’otages et ont exigé un traitement humain et de meilleures conditions. Les négociations sont au point mort et les forces de l’ordre reçoivent l’ordre du gouverneur de New York, Nelson Rockefeller, de reprendre l’Attique, ce qui entraîne un massacre qui fait 29 morts et 10 otages. À l’occasion de son 50e anniversaire, le nouveau documentaire « Attica », réalisé par Stanley Nelson avec la co-réalisatrice Traci A. Curry, examine l’un des incidents les plus choquants de l’histoire de la nation, celui qui résonne de nos jours dans un pays avec une masse problème d’incarcération qui continue de toucher de manière disproportionnée les personnes noires et brunes.
« Attica est une histoire à feuilles persistantes », a déclaré Nelson dans une interview avec IndieWire. «Nous aurions pu faire le film à tout moment et les conversations seraient les mêmes, sur l’incarcération de masse, les implications raciales et la nécessité d’une réforme. Mais c’était bien de revenir en arrière 50 ans plus tard, et avec de nouvelles connaissances jamais publiées auparavant. Je pense que le fait que ce soit le 50e anniversaire le rend d’autant plus riche et important. Mais j’espère que c’est un signal d’alarme sur les injustices carcérales.
Bien qu’ils représentent près de 5 % de la population mondiale, les États-Unis comptent près de 25 % de la population carcérale mondiale. La guerre contre la drogue du président Ronald Reagan dans les années 1980 et le projet de loi Clinton/Biden sur la criminalité dans les années 1990 ont joué un rôle déterminant. En 1970, il y avait 48 500 personnes dans les prisons fédérales et étatiques. Aujourd’hui, ce chiffre a augmenté de façon exponentielle.
« Il y a plus de deux millions de personnes en prison aux États-Unis, et cela ne s’est jamais produit dans l’histoire du monde », a déclaré Nelson. « ‘Attica’ est un film qui me démange depuis longtemps. Le soulèvement et ses conséquences ont façonné le présent d’une manière qui, je pense, surprendra le public. J’espère que le film fera réfléchir les gens sur le système carcéral et sur les prisonniers en tant qu’êtres humains. On ne pense pas du tout à eux. Et durement, c’est ce que le système carcéral est là pour faire.
Puisant leur force dans l’activisme des droits civiques de l’époque, les prisonniers d’Attique ont fait pression pour améliorer leurs conditions de vie. Mais tout ce qu’ils ont obtenu, ce sont des promesses vagues et non tenues. Dans une rébellion née de ces longs et profonds griefs, les prisonniers ont adressé une série de demandes aux administrateurs.
Leur liste générale de plaintes était raisonnable. Dans des conditions déshumanisantes, les détenus passaient 14 à 16 heures par jour dans des cellules de la taille d’une salle de bain ; leur courrier était censuré ; leur lecture restreinte; leurs soins médicaux honteux; leur système de libération conditionnelle inéquitable; ils n’avaient droit qu’à une seule douche par semaine et ne fournissaient qu’un seul rouleau de papier toilette chaque mois ; et les hommes se couchaient régulièrement affamés, l’État ne dépensant que 63 cents par prisonnier et par jour pour la nourriture.
Les détenus de la prison d’État d’Attique négocient avec le commissaire des prisons Russell Oswald en 1971
PA
De plus, 63 % des détenus étaient noirs et bruns ; 100% des gardiens étaient blancs, dont beaucoup étaient racistes, ce qui signifiait que les prisonniers noirs et bruns étaient régulièrement harcelés racialement par le personnel de la prison.
« L’une des citations mémorables du film est celle d’un prisonnier blanc qui raconte comment il a obtenu des privilèges parce qu’il était blanc », a déclaré Nelson. « C’est révélateur. L’une des choses que le film fait que beaucoup d’autres films sur l’Attique n’ont pas fait, c’est de dire pourquoi les prisonniers se sont rebellés. Nous comprenons maintenant qu’ils ont été traités particulièrement cruellement. Ils n’étaient pas considérés comme humains. Et c’est ce genre de racisme occasionnel qui perdure encore aujourd’hui.
Lors de la prise de contrôle par la police d’État, les violences ont été ponctuées d’épithètes raciales. On peut voir un officier crier « Pouvoir blanc » après que le gouverneur Rockefeller, un politicien lâche et indifférent aux conséquences humaines de ses décisions, ait ordonné que la prison soit reprise par tous les moyens. Ce fut une attaque au gaz et au pistolet extrêmement sanglante qui a duré environ 15 minutes après quatre jours de négociations infructueuses.
Les crimes les plus sadiques ont eu lieu après que les responsables de l’État eurent le contrôle total de la prison. Les soldats ont uriné dans les blessures des prisonniers survivants. Les prisonniers ont été forcés de se déshabiller et de courir pieds nus sur des morceaux de verre brisé et à travers un gant d’agents pénitentiaires qui les ont battus à tour de rôle avec des matraques. Dans un effort pour les humilier davantage, les prisonniers ont défilé nus devant des gardes blancs. C’est une scène qui établit immédiatement des comparaisons avec les marchés aux esclaves.
La Commission spéciale de l’État de New York sur l’Attique nommée pour enquêter sur le soulèvement a déclaré : « À l’exception des massacres d’Indiens à la fin du XIXe siècle, l’assaut de la police d’État a été la rencontre d’une journée la plus sanglante entre Américains depuis la guerre civile.
Pourtant, personne n’a payé le prix de cette injustice. Les prisonniers survivants et les descendants des otages ont reçu des millions en compensation, qu’ils ont dû se répartir entre eux – Nelson l’a appelé « go away money ». Mais l’État n’a jamais admis une seule fois un acte répréhensible ou s’est excusé publiquement pour le massacre. Cela n’a pas été un choc pour Nelson.
« Il y a eu des audiences appelées la Commission McKay, qui ont tout dévoilé, mais personne n’a été poursuivi pour cela, ce qui, pour moi, n’est pas surprenant », a-t-il déclaré. « Aujourd’hui, vous voyez des Afro-Américains assassinés par des policiers, et même si les gens le capturent sur leurs téléphones portables, la police marche librement. C’est simplement une suite de ce qui s’est passé il y a 50 ans.
Nelson avait 20 ans au moment du soulèvement de 1971. Il a dit qu’il en était conscient, mais pas dans les détails, comme c’était le cas pour la plupart des Américains, grâce à une campagne de l’État pour supprimer la vérité avec des mensonges flagrants. Par exemple, les instructions de Rockefeller ont ordonné aux responsables de l’État de s’en tenir à l’histoire selon laquelle les détenus avaient tué les otages, alors qu’en fait, comme cela a été révélé plus tard après des autopsies, tous les morts avaient été tués par les coups de feu des soldats et des gardes.
Il y avait beaucoup de secret (même aujourd’hui, l’État refuse toujours de divulguer des milliers de documents cruciaux) et des dissimulations.
Les détenus de l’Attique sont alignés après que les gardiens ont repris le contrôle après le soulèvement de 1971
PA
« Après avoir fait ce film, je pense que personne ne savait vraiment quoi que ce soit », a déclaré Nelson. « Nous n’avons jamais compris pourquoi les prisonniers ont pris le contrôle de la prison. Nous n’avons pas compris l’implication de Nixon et les ambitions politiques de Rockefeller. Et je ne pense pas que nous ayons vraiment compris à quel point les prisonniers négociaient désespérément et essayaient de mettre fin à cette affaire pacifiquement et non par un massacre. Pour la plupart, c’est « Je sais que c’est une prison où quelque chose d’important s’est passé ». Mais je ne suis pas sûr des détails ».
Au cours des décennies qui ont suivi le soulèvement, les conditions en Attique et dans les prisons à travers l’Amérique n’ont pas beaucoup changé.
« Attica s’est légèrement améliorée pendant un petit moment, parce que c’était tellement scandaleux ce qui s’est passé, mais elle est progressivement revenue à ce qu’elle était, et le système carcéral est le même aujourd’hui », a déclaré Nelson. « Cela dépend de qui est le directeur ou le commissaire des prisons. Ils ont beaucoup de pouvoir et cela dépend vraiment d’eux pour déterminer à quel point les prisons sont « bonnes ». Mais il est toujours nécessaire d’enquêter sur les conditions de nos prisons aujourd’hui et de plaider pour la fin de l’incarcération de masse.
« Attica » arrive à un moment important. Les discussions sur la réforme de la justice pénale ont été intégrées. C’était un sujet de débat lors de l’élection présidentielle de 2020. Mais « Attica » est aussi un rappel édifiant que le pays a déjà été ici. Son dénouement tragique ne remet pas en cause l’importance de la résistance. Le soulèvement continue d’influencer les prisonniers au sein du système aujourd’hui.
Pas plus tard qu’en 2018, des manifestations dans les prisons ont eu lieu dans au moins 17 États. Pendant ce temps, des détenus à travers les États-Unis ont refusé de travailler, se sont engagés dans des sit-in de protestation et, dans certains cas, ont entamé des grèves de la faim pour attirer l’attention sur les mauvaises conditions et les pratiques de travail abusives. Comme en Attique, ces manifestations s’accompagnaient d’une liste de revendications, notamment des améliorations immédiates des conditions de détention et la fin immédiate de l’esclavage carcéral. Ils ont également ciblé les lois fédérales qui rendent difficile pour les détenus de poursuivre des fonctionnaires pour violation des droits. Et ils ont appelé à la fin des disparités raciales et à une augmentation des programmes de réhabilitation.
« Il est reporté, et d’une certaine manière, il a autonomisé les prisonniers », a déclaré Nelson. « Tous les détenus de longue durée de ce pays connaissent l’Attique et pensent à l’Attique, et comprennent que si les choses se gâtent, ils peuvent, espérons-le, revendiquer leurs droits. Comme le dit un autre frère dans le film, « il y aura des conséquences, mais parfois il faut le faire ».
« Attica » est maintenant diffusé sur Hulu.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.