vendredi 19 septembre 1980
La nuit où ça a commencé
Je m’appelle Mark Simon et je n’oublierai jamais la nuit où ma famille a été attaquée.
Ma voiture ancienne a glissé sur le côté au coin d’une rue mouillée alors que nous roulions un peu trop vite sur la route glissante du Texas au nord de Houston.
J’avais un pied de plomb classique pour adolescents et j’ai poussé la pédale jusqu’au bout. Ma voiture a filé dans la rue et autour des autres voitures obéissant à la vitesse alors que nous nous dirigions vers une soirée qui promettait de passer un bon moment.
Les enfants de mon école avaient un lieu de rencontre spécial où nos parents ne nous dérangeaient pas et les flics texans à gros ventre ne pouvaient pas nous trouver. Nous l’avons appelé le dos de Bammel. C’était un lotissement inachevé sur une route sombre, Bammel North Houston Road. Il se composait de quelques rues de ciment vides remplies de mauvaises herbes, mais pas de maisons. C’était désert, sauf les soirs de week-end. Nous avons rempli l’endroit de nos soirées privées cachées comme un culte tapageur du Texas. La zone était très boisée, de sorte que personne ne pouvait voir cet énorme groupe de voitures qui bordaient les deux côtés d’une courte route vacante et les enfants ont fait la fête et ont fait un feu de joie dans un cul-de-sac vide.
Nous y sommes tous allés pour sortir, se connecter et passer un bon moment. Les filles vêtues de leurs jeans moulants étaient aussi excitées que nous. Des voitures et des camionnettes des années 70 étaient garées des deux côtés de la rue. Il y avait des Camaro, des Pinto, des Bronco, des Toyota et quelques Benz et breaks de maman et papa. La rue était glissante d’alcool et une odeur de menthe flottait dans l’air du pot mélangé à des aiguilles de pin mouillées. L’alcool était également facile à récupérer à l’époque. L’âge de la consommation d’alcool était encore de 18 ans en 1980, mais nous savions dans quels magasins locaux aller et quels employés nous vendraient de la bière même si nous n’avions pas l’air d’avoir 18 ans. Je faisais partie de ceux qui semblaient beaucoup plus jeunes que je ne l’étais en réalité.
J’adorais conduire dans ma Ford Thunderbird 1963 classique que j’avais reconstruite. Nous étions tous dans nos voitures à l’époque. Le mien était un T-Bird bleu nuit scintillant avec des feux arrière torpilles, des garnitures chromées et des silencieux suffisamment bruyants pour réveiller les morts. Cette voiture était ma fierté et ma joie et tout le monde pouvait m’entendre venir alors que nous sortions de la route principale et conduisions vers la fête.
Assis sur le siège passager se trouvait l’un de mes voisins et amis, Neal Lipsky. Neal habitait à seulement deux maisons de chez moi. Il était en forme, brun, beau, aimait le plein air et la chasse à l’arc plus que les livres scolaires ; un bon ailier.
Neal et moi avons apprécié la fête pendant environ 10 minutes depuis l’intérieur de ma voiture, avons rencontré beaucoup d’amis et avons parlé à quelques filles vraiment mignonnes qui se pavanaient glorieusement dans leurs jeans Levi trop petits et leurs bottes de cow-girl chères. Nous avons roulé lentement jusqu’au bout de la rue, près du feu de joie, et avons fait demi-tour.
Nous nous sommes lentement arrêtés vers un autre groupe d’amis, nous nous sommes arrêtés et avons réduit la musique à un rugissement faible. celui de Bob Seger Mouvements de nuit joué sur ma puissante chaîne stéréo Kenwood. Alors que la plupart de ma voiture était des pièces d’origine, ma chaîne stéréo était toute neuve et à bascule. J’avais découpé un trou dans le tableau de bord pour accepter la chaîne stéréo haut de gamme et tranché de nombreuses couches d’acier pour installer de grands haut-parleurs dans la porte et le tableau de bord arrière. Sous mon siège conducteur se trouvait un amplificateur et caché dans mon coffre se trouvait un grand boîtier de haut-parleur personnalisé avec deux subwoofers de 10 pouces.
Il y avait quelques personnes de chaque côté de ma voiture qui se penchaient pendant que nous parlions. J’ai gardé la voiture en marche, mais à Park, et nous avons passé un bon moment à taquiner, plaisanter et tester pour voir qui pourrait être une pouliche prête à passer une soirée amusante.
Et puis je l’ai entendu.
J’ai entendu les mots qui ont commencé ma descente aux enfers.
« Hey. Il y a Simon. Faisons gronder !
Neal m’a jeté un coup d’œil, puis nous avons tous les deux regardé par la fenêtre pour découvrir que nous étions soudainement seuls. C’était comme si une grosse vague d’eau emportait tous les enfants qui avaient été autour de ma voiture. Ils ont juste disparu dans le noir.
J’ai regardé derrière nous et, sur le feu de camp, se profilait un groupe de cinq ou six types qui nous ont emboîtés le pas. Je pouvais voir que certains d’entre eux portaient ce qui ressemblait à de longs morceaux de bois brûlant du feu de joie. La lumière vacillante brillait sur leurs yeux et leurs lunettes et ils semblaient possédés. Nous n’avions aucune idée de ce qui se passait, mais quoi qu’il en soit, ce n’était pas bon. Les bagarres étaient monnaie courante lors de ces soirées ivres, j’avais même vu des voitures d’autres écoles se renverser, mais je n’avais jamais été impliqué dans aucune.
Soudain, une foule en colère est apparue aux fenêtres de ma voiture sous tous les angles et a commencé à me frapper, moi et Neal. Je ne pouvais pas voir qui avait attaqué Neal, mais j’ai reconnu le connard qui me frappait à travers ma fenêtre ; Perry Proctor.
Perry était un gamin blanc et maigre de ma classe avec un nez tordu, des yeux bridés qui étaient toujours en berne et un sourire diabolique qui montrait qu’il ne préparait toujours rien de bon. La façon dont il se promenait ressemblait plus à la traque qu’à la marche. Je l’avais vu dans des tonnes de bagarres à l’école et lui et moi ne nous entendions jamais. Ses amis tout aussi fous derrière lui ont essayé de me frapper aussi.
Neal hurla sur le siège à côté de moi et sa voix se brisa pour la première fois depuis des années : « Hé ! Putain, qu’est-ce que c’est ?! »
J’ai senti ma voiture rebondir alors que d’autres sautaient sur le coffre et commençaient à grimper sur ma voiture. Mon corps rougit instantanément de sueur à cause de la peur. Peur pour moi et ma précieuse voiture.
De nombreux poings ont traversé mes fenêtres pour nous piquer comme un essaim d’abeilles tueuses. Plusieurs personnes à chaque fenêtre ont essayé d’entrer, toutes avec leurs poings essayant de se connecter avec l’un de nous.
J’ai attrapé le bras maigre de Perry, l’ai tenu fermement et me suis penché en arrière vers la console centrale de ma voiture. J’ai crié à Neal : » RETIREZ LES FENÊTRES ! » Heureusement, les boutons des vitres électriques se trouvent sur la console centrale du ’63 Bird, alors Neal s’est penché loin de la vitre et des poings volants et a appuyé sur le bouton à bascule pour relever sa vitre.
J’ai levé ma fenêtre, mais j’ai tenu le bras de Perry avec ma main gauche et je l’ai piégé. Mon emprise remplie d’adrénaline, renforcée par des années de travaux de construction, tenait son bras comme un étau.
Il m’a crié dessus à travers la fenêtre alors que de la salive s’échappait de sa bouche et il s’est débattu comme un animal sauvage coincé dans un piège, « Lâchez-moi, MERDE ENFANT ! »
J’ai senti ma voiture rebondir à nouveau et j’ai regardé par la fenêtre avant pour voir quelqu’un se tenir sur mon capot. Il s’est reculé pour balancer une batte de baseball directement sur mon pare-brise. J’ai eu le souffle coupé et j’ai imaginé ce que cette chauve-souris pourrait faire à ma voiture classique et à mon pare-brise.
Je me suis assis, j’ai mis ma voiture en marche et j’ai appuyé sur l’accélérateur. Le gars sur mon capot a perdu l’équilibre et a basculé de ma voiture avant qu’il ne puisse casser ma vitre. J’ai entendu son corps et la chauve-souris rebondir sur le toit et rouler dans le coffre de ma voiture alors que nous décollions.
Il était impossible de penser correctement. Tout semblait décalé. Le monde était devenu fou et tout tournait. Neal et moi avons tous deux hyperventilé alors que nous remontions la rue étroite et remplie d’adolescents pour nous échapper.
Tout le monde sur la route a sauté hors du chemin. Les amis de Perry nous ont poursuivis. J’ai continué à traîner Perry avec ma voiture comme un fanion accroché à ma fenêtre. Il m’a crié de lâcher son bras. Il a tapé sur la vitre avec son autre main alors qu’il essayait, avec peu de chance, de rester sur ses pieds pendant qu’il courait frénétiquement et essayait de suivre ma voiture.
J’ai entendu des gens me crier dessus alors que je leur écrasais quelques pieds. Les baskets, les talons hauts et les bottes de cowboy avaient les orteils aplatis pendant que je passais à côté. J’ai essayé d’en éviter le plus possible, mais il y avait si peu de marge de manœuvre et j’avais une peur bleue.
Les adolescents, qui ne savaient pas ce qui s’était passé, ont jeté de la bière et des bouteilles de Jack Daniels sur ma voiture. Ils se sont brisés sur mon pare-brise, ma lunette arrière, mon toit et mes pare-chocs. Toutes les bouteilles n’ont pas atteint leur but, alors un certain nombre d’enfants de l’autre côté de la route ont été bombardés de bouteilles à moitié pleines. Encore plus d’enfants ont été arrosés d’éclats de verre et d’alcool provenant des bouteilles qui se sont brisées sur ma bête d’acier.
Aucun d’eux ne savait pourquoi je les traversais comme un crétin. Ils ne savaient pas que je courais pour ma vie. Ils savaient juste que je foutais en l’air leur nuit de fête ivre. Ils m’ont crié dessus et ont commencé à suivre ma voiture et ont jeté sur nous n’importe quelle bouteille, pierre ou bâton qu’ils pouvaient trouver.
Puis l’un des grands amis de la classe supérieure de Perry, David Purdy, qui n’était pas l’ampoule la plus brillante du coin, a sauté devant ma voiture les bras tendus pour essayer de me faire arrêter. C’était une erreur.
David avait un an de plus que tout le monde dans sa classe. Je peux seulement imaginer que c’est parce qu’il a été retenu une note. Cela ne m’aurait pas du tout surpris. Il mesurait également de sept à huit pouces de plus que la plupart d’entre nous et il portait un peu de poids supplémentaire au milieu, ce qui était l’exception au lieu de la norme à l’époque. David portait une chemise boutonnée à carreaux et un vieux chapeau de cowboy, qui s’accordaient parfaitement à son look de plouc.
Je n’aimais pas David avant cette nuit-là, je l’avais vu claquer des enfants dans des casiers à l’école et je n’allais certainement pas m’arrêter pour l’écouter à ce moment-là. J’ai accéléré et je suis tombé sur lui. Je n’oublierai jamais la vue et le bruit de sa hanche alors qu’elle craquait et rebondissait sur l’avant de ma voiture et de son visage alors qu’elle s’écrasait contre mon pare-brise.
J’ai à peine entendu Neal crier : « Putain de merde !
Alors que David rebondissait sur le côté conducteur de mon pare-brise et laissait une empreinte graisseuse sur son visage alors qu’il frappait Perry et le renversait de ma prise, ils ont tous les deux roulé sur le côté et ont percuté l’une des voitures garées. Je n’ai pas regardé en arrière pour voir exactement où ils ont atterri, mais je ne serais pas surpris s’ils avaient également heurté quelques autres enfants alors qu’ils s’envolaient de ma voiture.
Neal était blanc face à la peur, sa bouche était grande ouverte et ses mains agrippaient le tableau de bord comme s’il l’arracherait de ma voiture. Mes yeux étaient grands ouverts et j’ai bondi avec une montée d’adrénaline complète. J’avais l’impression que mon cœur allait exploser, il battait si vite. J’ai continué à transpirer comme un démon.
Entre ma tentative d’échapper à l’attaque et de contourner les enfants sur la route, puis d’écraser David, j’ai accidentellement dépassé le virage pour sortir de la zone. J’ai raté… la seule… sortie… Merde…
J’ai tourné le volant avec force, j’ai appuyé sur les freins et j’ai fait tourner ma voiture au milieu de la route sans issue vacante. Il a glissé jusqu’à l’arrêt et a fait face à la direction d’où nous venions de venir. La vue était assez différente de celle que nous venions de voir quelques minutes auparavant lorsque nous sommes entrés pour la première fois dans le Back of Bammel. La nouvelle vue n’était pas invitante. C’était plus comme une scène d’un film de Frankenstein.
L’un des enfants de la fête de rue a tiré un vieux break à parois de bois rouillé de l’autre côté de la route, ce qui nous a bloqué la sortie. On aurait dit qu’au moins 30 enfants ont couru vers nous. Ils tenaient des planches enflammées du feu de joie, des chauves-souris et des tuyaux de leurs camions et tout ce qu’ils pouvaient saisir. D’autres bouteilles ont volé dans les airs et se sont écrasées dans la rue devant nous.
Ils nous ont tous crié dessus à cause de cette folle cascade de conduite que je venais de faire. Tout ce qu’ils savaient, c’est que j’étais le monstre et que j’avais conduit comme un fou, écrasé quelqu’un et écrasé quelques orteils. Perry et ses copains mènent le peloton et énervent encore plus les citadins alors qu’ils se dirigent vers nous. Ils m’ont tous crié dessus avec du sang dans les yeux.
Neal et moi étions coincés. Un mur d’adolescents énervés, armés et ivres a couru vers nous. Je n’avais jamais eu aussi peur. Ma chemise était trempée. Mes dents grinçaient ensemble. Mes entrailles avaient l’impression qu’elles allaient exploser. Neal et moi nous sommes regardés avec un malheur imminent et nous sommes retournés vers la horde qui approchait.
« Marque?!! » Neal m’a crié dessus avec ses yeux implorants pour nous sauver.