Cet article contient des spoilers légers pour toute la série de Atlanta dans sa discussion de ses espaces liminaux.
Atlanta a terminé sa dernière saison au début du mois.
Le modèle de l’émission était celui d’une sitcom. Il a été construit autour de quatre personnages centraux. Earnest « Earn » Marks (Donald Glover) était un opérateur intelligent et cynique, qui a servi de manager au rappeur local Alfred « Paper Boi » Miles (Brian Tyree Henry). Ils ont passé du temps avec leur ami commun, un radical libre-penseur nommé Darius (Lakeith Stanfield). Le casting était complété par Vanessa « Van » Kiefer (Zazie Beetz), la mère de la fille d’Earn, Lottie (Mia Atehortua, Austin Elle Fisher).
Cependant, il est vite devenu évident que Atlanta n’était pas une sitcom télévisée typique. C’était en grande partie par conception, selon Glover, qui a créé le spectacle en plus de le mettre en tête d’affiche. « Je viens de le monter à cheval de Troie », admettra-t-il plus tard aux journalistes. « J’ai dit à FX que le spectacle était quelque chose qu’il n’était pas avant que nous y soyons arrivés et j’ai ensuite espéré que ce serait agréable. » Un ensemble de directives fournies aux scénaristes insistait sur le fait qu’il « devrait faire tout ce qu’une émission d’action en direct peut s’en tirer ».
Atlanta a embrassé une sensibilité exacerbée, invitant ses personnages et le public à s’interroger sur leur réalité. Au cours de sa première saison, « BAN » a diffusé un bloc d’une demi-heure d’émissions du réseau fictif Black American, y compris des publicités. Sa dernière saison comprenait « The Goof Who Sat by the Door », un documentaire offrant une histoire de production fictive de Le film Dingoqui a été revendiqué ces dernières années comme « un classique noir du millénaire ».
En quatre saisons et 41 épisodes, Atlanta a attiré l’attention pour son expérimentation et son postmodernisme. En train de regarder Atlanta d’une semaine à l’autre a été une expérience passionnante. Il était impossible de savoir ce que le spectacle allait faire. Peut-être que la série se transformerait en un film d’horreur, comme dans « Teddy Perkins ». Peut-être que cela se concentrerait sur un ensemble de personnages complètement nouveaux traitant d’une situation qui n’avait aucun rapport avec le spectacle plus large.
Le frère de Donald Glover, Stephen, qui a travaillé comme scénariste et producteur exécutif de l’émission, a reconnu que certains de ces choix avaient généré un recul de la part de FX, le réseau diffusant l’émission. La première de la troisième saison, « Three Slaps », ne comportait qu’une seule brève apparition d’Earn, le protagoniste de la série, dans ses derniers instants. Stephen a noté que FX était inquiet de ce choix, « pour une bonne raison ». Cependant, cela correspond à la vision de Donald de Atlanta comme « Pics jumeaux avec des rappeurs.
Atlanta pourrait être difficile. Il était certainement source de division, même parmi ses fans. Les réactions à ses grandes fluctuations étaient souvent polarisées. Vautour a initialement mis la troisième saison de l’émission sur sa liste des meilleures télévisions de 2022, pour la supprimer une fois la saison terminée. Inkoo Kang s’est plaint que la série était devenue « bizarre pour être bizarre », tandis qu’Ellen E. Jones a insisté alors que la dernière saison se profilait que la série était « sûre de vivre avec nous pour toujours ».
Atlanta a une qualité onirique, qui vire souvent à la paranoïa. Les dérivations sont souvent dans des états altérés. Darius croit qu’il vit à l’intérieur d’une simulation. Dans la finale de l’émission, « C’était tout un rêve », Darius se demande s’il est piégé à l’intérieur d’un réservoir de privation sensorielle. Dans « New Jazz », Alfred se drogue à Amsterdam, ayant d’étranges rencontres avec Liam Neeson (lui-même) et une femme (Ava Grey) qui pourrait être une vision de sa mère décédée.
Cela s’applique même aux épisodes conventionnels construits sur des modèles de sitcom familiers. Le deuxième épisode, « Streets on Lock », offre une vision sombre et surréaliste de l’épisode classique de la sitcom « hôpital », avec Earn enfermé en garde à vue et confronté à une variété de sites étranges et inconfortables. « Barbershop » suit Alfred alors qu’il tente de se faire couper les cheveux, se laissant entraîner dans une série d’événements de plus en plus absurdes avec son coiffeur Bibby (Robert Powell III).
Atlanta est peut-être mieux compris comme faisant partie d’une vague récente de ce qu’on a appelé «l’afro-surréalisme», un mouvement qui comprend une grande variété de médias qui explore l’expérience afro-américaine à travers le prisme de la réalité accrue. Atlanta était contemporain de films comme Jordan Peele Sortez et bottes Riley’s Désolé de vous déranger, ainsi que le travail de musiciens comme Kendrick Lamar, Flying Lotus, Kamasi Washington et Beyoncé. Il y a une irréalité délibérée dans ces œuvres.
Atlanta se distingue de ces œuvres par sa nature d’émission télévisée. Donald Glover a comparé Atlanta à Les Sopranosse vantant que les deux dernières saisons de l’émission seraient parmi les meilleures émissions télévisées jamais réalisées et que l’émission télévisée emblématique de David Chase était la « seule (une) qui pouvait nous toucher ». Les Sopranos avait également une séquence absurde similaire, s’appuyant fortement sur des images de rêve, des mystères non résolus et une ambiguïté persistante.
Pressé sur la comparaison, Glover a expliqué que Les Sopranos a résonné avec lui en tant que jeune spectateur pour sa capacité « à faire quelque chose d’effrayant mais réel ». Cela explique beaucoup de choses sur Atlanta et la manière dont le spectacle utilise son surréalisme pour parler à ses personnages. Atlanta est l’un des grands espaces liminaux de la télévision, la rare série où rien n’est jamais vraiment ancré et fondé, où tout peut changer, et où les règles de la réalité peuvent changer.
Atlanta est souvent construit autour de structures désorientantes, avec des personnages souvent perdus et dépassés. Dans « The Club », Earn poursuit un promoteur (Lucius Baston) dans une boîte de nuit byzantine pour collecter l’argent dû à Alfred, le promoteur glissant littéralement à travers les murs. Dans « The Most Atlanta », Earn et Van sont piégés dans un centre commercial du purgatoire, rencontrant leurs ex. Dans « Le vieil homme et l’arbre », l’appartement d’un milliardaire (Daniel Fathers) est niché dans une maison mitoyenne.
Ces espaces déroutants sont souvent liés aux notions de célébrité et de capitalisme, renforçant la préoccupation de l’émission avec ce que Darren Franich a décrit comme « la marchandisation postmoderne de soi ». Les personnages se retrouvent souvent piégés dans des fêtes cauchemardesques. Van et ses amis attendent que Drake arrive à une fête à « Champagne Papi », mais il ne le fait jamais. Après avoir remporté une partie de poker, Alfred passe « Le vieil homme et l’arbre » à essayer d’obtenir son argent de l’hôte inaccessible.
Cet accent mis sur les espaces liminaux est lié à l’exploration de la race et de l’identité par le spectacle. Atlanta a été lu comme « une exploration sardonique du succès commercial des Noirs en tant qu’oppression », et il apparaît souvent que le succès de personnes comme Earn et Alfred est beaucoup moins sûr que celui des artistes blancs. « Teddy Perkins » est une histoire d’horreur sur le personnage principal (également Glover), un musicien à succès et fou très évidemment calqué sur Michael Jackson.
Atlanta insiste sur le fait que ces frontières raciales sont souvent arbitraires et surréalistes. Dans la scène d’ouverture de « Three Slaps », un pêcheur blanc nommé Earnest (Tobias Segal) raconte l’histoire vraie du lac Lanier en Géorgie, la communauté afro-américaine inondée par le gouvernement. Earnest suggère que la ville a été détruite non pas parce qu’elle était noire mais parce qu’elle était « presque blanche ». Il explique: «Le blanc n’est pas une vraie chose. Il n’y a aucune base scientifique pour cela. Chaque fois que des caractères blancs dans Atlanta prendre conscience de la race, c’est une source d’alarme.
Tout au long de la troisième saison, les personnages blancs sont confrontés à cette liminalité identitaire. « Trini 2 De Bone » se concentre sur une famille blanche où le jeune fils (Indy Sullivan Groudis) a adopté la culture trinidadienne de sa nounou. « Rich Wigga, Poor Wigga » est un épisode tourné en noir et blanc qui se concentre sur un adolescent métis nommé Aaron (Tyriq Withers) qui est jugé trop blanc pour se qualifier pour une bourse universitaire.
Les personnages principaux de Atlanta semblent toujours coincés « entre » des espaces, sans cadre ferme ou stable autour d’eux. Dans la première saison, Earn vit constamment au jour le jour. Dans « Go for Broke », il doit signaler sa carte de débit comme volée afin d’annuler le paiement d’un repas avec Van. Dans la finale de la première saison, « The Jacket », il est révélé que Earn est sans abri et vit dans un casier de stockage, alors même qu’il continue de bousculer Alfred.
Alfred se retrouve aux prises avec sa relation à la célébrité. Dans les premières saisons, il peine à se vendre en tant que rappeur. La seule fois où le public voit réellement Alfred comme un rappeur à succès, c’est au cours de la troisième saison, alors qu’il tourne à travers l’Europe sans domicile fixe. Dans la quatrième saison, en particulier des épisodes comme « Born 2 Die » et « Andrew Wyeth. Le monde d’Alfred. », Alfred lutte avec la vie après renommée, réalisant que son succès commercial était une chose transitoire et éphémère.
Van se débat également avec ce genre de questions. Earn et Van ne sont pas certains de la nature de leur relation, au-delà du lien qu’ils partagent avec Lottie. Dans la troisième saison, Van se perd en Europe, dérivant dans et hors de la vie des autres personnages. Elle réapparaît en tant que personne complètement nouvelle dans la finale de cette saison, « Tarrare ». Elle parle avec un accent français, passe en contrebande des mains humaines coupées pour des convives cannibales et a une liaison avec l’acteur Alexander Skarsgård (lui-même).
Vers la fin de l’épisode, Van fait une dépression, expliquant cette rupture avec la réalité. « Je ne sais même pas qui je suis », avoue-t-elle à son amie Candice (Adriyan Rae). « Tu sais qui tu es. Earn sait qui il est. Lottie sait qui elle est. Mais qui suis-je putain ? Je ne sais même pas. Candice la rassure : « Tu es quelqu’un. Cela ressemble à un microcosme de la série, avec Van articulant la nature transitoire de l’existence de ces personnages, où rien ne semble réel ou tangible.
C’est l’éclat subversif de Atlanta. Bien que l’émission adopte ostensiblement la structure d’une sitcom conventionnelle avec quatre pistes et des arcs et des intrigues reconnaissables, elle rejette l’idée d’un statu quo fixe. La sitcom traditionnelle est construite autour de la stabilité et de la structure, d’un modèle familier et d’archétypes de personnages cohérents. Les personnages d’émissions comme Amis ou Fraser sera toujours au centre de leurs récits, travaillant les mêmes emplois et vivant dans les mêmes appartements.
Atlanta offre une touche millénaire à l’archétype de la sitcom des années 1990. Le spectacle n’a pas de centre. Les personnages vivent dans des hôtels et des boîtes de nuit. Ils sont parfois totalement absents des épisodes. La troisième saison de l’émission se déroule presque entièrement en dehors de la ville éponyme. Atlanta trouve un moyen de plier le format de sitcom classique pour refléter une génération bien éloignée de la sécurité de ce format. C’est une génération sans la sécurité financière, professionnelle ou personnelle de leurs prédécesseurs.
À certains égards, AtlantaLa suffusion d’irréalité dans le modèle de sitcom offre sa propre réalité plus profonde.