Asylum par Betsy Adams – Commenté par Rachel Barnard

La juge Adela Fernandez était curieuse de connaître le nouvel avocat dans sa salle d’audience. Ce n’était pas ce qu’il avait dit, ou l’espagnol du lycée qu’elle avait entendu depuis le banc. Non, cela ne l’a pas impressionnée.

C’est ce qu’il n’a pas dit. A la façon dont il écoutait sa cliente, le jeune homme à ses côtés avec une peau caramel plusieurs tons plus clair que la sienne. Comment il s’est penché et son client n’a pas reculé. La confiance régnait entre eux, la plus rare des ressources à la frontière de nos jours.

Adela n’avait jamais vu ce genre de confiance dans les yeux d’un demandeur d’asile. Plus fréquents étaient les regards vides, engourdis ou terrifiés à la recherche de réponses. Ce sont les yeux qu’elle a vus chaque jour dans sa salle d’audience et chaque nuit alors qu’elle fermait les yeux et essayait de dormir.

Il a fallu du temps pour instaurer la confiance, temps que la politique « Rester au Mexique » ne permettait pas. Cette politique a effectivement mis fin à la représentation légale des demandeurs d’asile en les forçant à attendre dans les villes frontalières mexicaines pendant que leurs dossiers glissaient dans le système juridique américain. Des dizaines de milliers de migrants du monde entier étaient coincés dans des camps de réfugiés de fortune, la proie des cartels locaux. Les avocats sont restés à l’écart. Sauf celui-ci, apparemment.

« Numéro de dossier DHS 19-24231. » L’annonce du greffier tira Adela de ses pensées.

« Merci, Gabe », a déclaré Adela en jetant un coup d’œil au dossier.

L’avocat s’appelait Paul Carter, et il était l’avocat du premier dossier d’asile d’Adela cet après-midi-là. Son client était Jorge Sanchez, un demandeur d’asile de vingt-six ans originaire du Salvador. Sa chemise à col était bien trop ample et clairement empruntée pour l’occasion. Les yeux d’Adela s’attardèrent sur le sac à dos à ses pieds. Il contenait tout ce que Jorge emporterait avec lui dans sa nouvelle vie, si elle acceptait sa demande d’asile.

Adela ressentit une vague de soulagement que Jorge ne soit pas seul. Cela rendait son travail beaucoup plus facile lorsque les deux parties avaient des avocats – Jorge avait Paul, et le gouvernement américain avait Harold, l’avocat de l’ICE assis à la gauche de Paul, en train de lui cueillir les ongles.

La plupart du temps, le travail d’Harold était facile. Environ un quart des demandeurs d’asile figurant sur le registre d’Adela ne se sont pas rendus au tribunal ; le reste est venu sans avocat. C’était un jeu d’enfant pour Harold d’affronter un demandeur d’asile non représenté. Peu d’entre eux connaissaient la loi ou la langue et beaucoup souffraient encore du traumatisme qui les a poussés à tout laisser derrière eux. Tout ce qu’il a fallu, c’est un seul détail incohérent ou un document manquant pour qu’Harold crie victoire et les renvoie sur le lieu de leur persécution.

Aujourd’hui, Harold devrait travailler. Jorge avait un avocat, et comme Adela était sur le point de l’apprendre, pas n’importe quel avocat.

« Votre Honneur, puis-je m’approcher du banc ? » demanda Paul.

Adela a trouvé sa voix confiante mais gentille, comme celle de son père. Ce n’était pas la fausse confidence trop courante dans les couloirs du palais de justice de San Diego où elle travaillait.

« Vous pouvez », a déclaré Adela.

Paul se leva et se dirigea vers elle, une pile de documents à la main.

Adela se sentit pressée en voyant le reste de lui. Grand et mince, son corps se serait bien intégré à la foule de surfeurs à quelques kilomètres de là. En retard pour une coupe de cheveux, ses cheveux blonds bouclés sur les bords. Sa peau était hâlée mais encore rougeâtre par endroits. Le coup de soleil a jeté un charme enfantin sur son comportement par ailleurs professionnel.

Adela ne se souvenait pas de l’avoir vu avant aujourd’hui. Elle s’en serait souvenue. Le coup de soleil a suggéré qu’il n’était pas un local. D’où venait-il? Que faisait-il ici ? Alors que Paul lui remettait un jeu de papiers, Adela remarqua qu’il n’y avait pas de bague. Était-ce mal pour elle de regarder ? Une trahison de la bienséance judiciaire ?

Oh s’il vous plait, elle pensait. Elle était toujours une femme sous la robe, après tout.

« Votre Honneur, j’aimerais que ces documents soient versés au dossier », a déclaré Paul. « Nous les avons fait authentifier au consulat salvadorien et nous les avons reçus hier. »

Adela vit Harold bouger sur son siège. Les documents authentifiés ne pouvaient pas être discrédités. C’était une forme de vérification utilisée à l’étranger, similaire à la notarisation aux États-Unis. Quels que soient les documents authentifiés par Paul, auraient beaucoup plus de poids maintenant et aideraient le cas de Jorge.

Paul tendit à Harold une copie supplémentaire de la pile. Il était à l’aise dans la salle d’audience et n’allait pas lui faire perdre son temps. Adela a aimé ça.

« Je vais avoir besoin de temps pour les examiner, » dit Harold avec un grognement.

Adela haussa les sourcils et il se recroquevilla.

« Dix minutes? » demanda Harold.

« Vous en avez cinq », a déclaré Adela. « Ce ne sont pas de nouveaux documents. Ils viennent d’être authentifiés. Nous ne pouvons pas prendre du retard aujourd’hui, pas avec l’arriéré actuel. Adela était ravie d’utiliser la ligne préférée d’Harold contre lui. Pour Harold, le tristement célèbre arriéré des tribunaux de l’immigration était devenu une excuse pour refuser aux demandeurs d’asile un délai supplémentaire ou mettre fin aux tentatives d’Adela d’expliquer le processus aux non-représentés.

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Paul. Adela essaya d’ignorer le scintillement que cela déclenchait en elle. Elle baissa les yeux pour étudier le dossier de Jorge. Son affaire a commencé il y a sept mois au port d’entrée de San Ysidro, à la frontière de San Diego et Tijuana. San Ysidro était le port terrestre le plus achalandé de l’hémisphère occidental et c’est là que la plupart des cas d’Adela ont commencé.

Jorge était devant le tribunal pour son audience au mérite, la dernière étape de la procédure d’asile. Son dossier était épais d’audiences reportées, d’affidavits, de déclarations et de preuves. Adela s’est préparée à ce qui allait arriver. Elle n’était sur le banc que depuis six mois, mais c’était assez long pour savoir que l’histoire de Jorge la hanterait comme les autres.

Les cas d’asile sont uniques en droit de l’immigration. Les demandeurs d’asile ne viennent pas pour une opportunité économique ou pour un regroupement familial aux États-Unis. Ils viennent pour la sécurité. Pour obtenir l’asile, les requérants doivent prouver qu’ils ont fui les persécutions commises ou autorisées par leur gouvernement d’origine. Ce type de persécution n’a d’autre solution que la fuite. Les demandeurs d’asile sont parmi les personnes les plus vulnérables et désespérées. Ils ne sont armés que de leur droit d’asile internationalement reconnu, le même droit qui les a conduits dans la salle d’audience d’Adela.

Adela se demandait souvent si elle était la meilleure pour le poste, compte tenu de la façon dont elle avait été élevée. Ses parents savaient qu’elle était juge, mais pas juge d’immigration. Juge était un titre dont ils pouvaient se vanter auprès de leurs riches amis mexicains-américains. Un immigration juge serait une honte.

Harold grimaça et dit : « Je suis prêt.

« Pareil ici », a rapidement répondu Paul.

Pendant qu’il le disait, Paul regarda Adela dans les yeux, profondément dans tous ses endroits cachés. Le scintillement devenait maintenant une flamme. Adela savait que ce serait plus que l’histoire de Jorge gravée dans sa mémoire cette fois. Ce seraient les yeux de son avocate, et ce sentiment qu’elle devait maîtriser, et vite.

« Très bien, » dit Adela, reprenant son souffle et avalant difficilement. « Avis du requérant, vous pouvez commencer. »