Et mon introduction à la fiction de John Fante est Demandez à la poussière, son roman de 1939 considéré par certains universitaires et éducateurs comme l’une des meilleures œuvres de fiction se déroulant pendant la Grande Dépression et la meilleure se déroulant à Los Angeles. Des superlatifs comme ceux-là pourraient nuire à la vitalité du livre, qui est palpable. Le narrateur de Fante–garçon de vingt ans indigent Arturo Bandini luttant contre la faim, le désir et la résistance créative–manque le worldl
Et mon introduction à la fiction de John Fante est Demandez à la poussière, son roman de 1939 considéré par certains universitaires et éducateurs comme l’une des meilleures œuvres de fiction se déroulant pendant la Grande Dépression et la meilleure se déroulant à Los Angeles. Des superlatifs comme ceux-là pourraient nuire à la vitalité du livre, qui est palpable. Le narrateur de Fante – Arturo Bandini, un garçon démuni de vingt ans luttant contre la faim, le désir et la résistance créative – n’a pas la mondanité des hommes de l’ère de la Dépression de John Steinbeck et aurait bien fait de le lire. Les raisins de la colère et grandir. Son histoire est aussi nue qu’un placard, mais la langue de Fante et l’atmosphère qu’il évoque sont à couper le souffle.
Je passais devant le portier du Biltmore, et je l’ai tout de suite détesté, avec ses nattes jaunes et ses six pieds de haut et toute cette dignité, et maintenant une automobile noire a roulé jusqu’au trottoir, et un homme est sorti. Il avait l’air riche, et puis une femme est sortie, et elle était belle, sa fourrure était du renard argenté, et elle était une chanson à travers le trottoir et à l’intérieur des portes battantes, et j’ai pensé oh mon garçon pendant un peu de ça, juste un jour et la nuit de cela, et elle était un rêve pendant que je marchais, son parfum toujours dans l’air humide du matin.
Puis beaucoup de temps s’est écoulé alors que je me tenais devant un magasin de pipes et que je regardais, et le monde entier s’est évanoui sauf cette fenêtre et je me suis tenu debout et je les ai tous fumés, et je me suis vu comme un grand auteur avec cette bruyère italienne et une canne. , sortant d’une grosse voiture noire, et elle était là aussi, fière de moi, la dame à la fourrure de renard argenté. Nous nous sommes inscrits et puis nous avons pris des cocktails et puis nous avons dansé un moment, puis nous avons pris un autre cocktail et j’ai récité quelques lignes de sanskrit, et le monde était si merveilleux, parce que toutes les deux minutes, un magnifique me regardait, le grand auteur, et rien ne ferait mais je devais dédicacer son menu, et la fille du renard argenté était très jalouse.
En réalité, Arturo (ou Arthur, selon les préjugés de la personne à qui il se présente envers les Italiens) est à cinq mois du bus de Boulder, Colorado, poursuivant le rêve de devenir le grand écrivain qu’il sait être. Il s’enregistre dans une chambre de l’hôtel Alta Loma à Bunker Hill, dans le centre-ville de Los Angeles, avec un peu plus de cent cinquante dollars en poche et de grands rêves dans la tête. Arturo portait deux valises, l’une pleine d’exemplaires d’un magazine littéraire édité par son héros JC Hackmuth, qui a publié une nouvelle qu’Arturo a écrite intitulée Le petit chien a ri. Personne dans l’hôtel ne semble s’en soucier, trop occupé à s’éroder par le soleil, la faim ou la poussière.
Jusqu’à son dernier sou, Arturo se dirige vers Spring Street et un bar appelé le Columbia Buffet. Il devient obsédé par une serveuse mexicaine nommée Camilla Lopez qui lui sert la pire tasse de café qu’il ait jamais goûtée. Leur romance ne s’épanouit guère dans le sens du respect mutuel; Arturo projette sa propre haine de soi sur Camilla, qui en retour est souvent en colère que l’écrivain vigoureux ne puisse pas être l’homme qu’elle aime, le barman Sammy Wiggins, qui aspire à publier des histoires occidentales mais souffre de la tuberculose. Arturo est poursuivi par une femme âgée désespérée nommée Vera Rivkin qui devient l’inspiration pour son premier roman. Voulant célébrer son succès avec Camilla, le destin s’en mêle.
C’est donc ici qu’elle habitait ! Je l’ai senti, touché avec mes doigts, parcouru avec mes pieds. C’était comme je l’avais imaginé. C’était sa maison. Les yeux bandés, j’aurais pu reconnaître l’endroit, car son odeur le possédait, son existence fiévreuse et perdue le proclamait comme faisant partie d’un plan désespéré. Un appartement sur Temple Street, un appartement à Los Angeles. Elle appartenait aux collines vallonnées, aux vastes déserts, aux hautes montagnes, elle ruinerait n’importe quel appartement, elle ferait des ravages dans n’importe quelle petite prison comme celle-ci. C’était ainsi, toujours dans mon imagination, toujours une partie de mes manigances et de mes pensées à son sujet. C’était sa maison, sa ruine, son rêve épars.
L’écriture en Demandez à la poussière est si enivrant, si rempli d’ardeur et de nostalgie – que ce soit juste ou complètement déplacé par notre petit narrateur – que je n’ai pas pu m’empêcher de tomber sous son charme. Avec un peu plus que son imagination et une machine à écrire, Fante dessine Los Angeles à l’époque de la Dépression aussi clairement que les trois plus grands films de LA…quartier chinois (1974), Coureur de lame (1982) et LA Confidentiel (1997)–ont pu faire avec une armée d’artistes visuels. Fante connaît également les tempêtes qui se préparent sous la peau de l’artiste en herbe et de l’homme amoureux et socialement maladroit – souvent un seul et même homme – et transmet de manière mémorable la vie et l’époque des deux groupes démographiques.
Demandez à la poussière ne donne pas entière satisfaction à cause de plusieurs choses. Il y a la longueur, que je fixerais à 50 000 mots, presque la longueur d’une nouvelle. Cela explique la nature élimée de l’histoire, la réticence de Fante/Bandini à vraiment explorer Camilla, Sammy, Vera ou n’importe qui d’autre à Los Angeles. Il s’agit d’un livre sur l’angoisse d’un garçon d’abord et d’une ville ensuite, avec des personnages plus bas dans la liste. Il y a aussi une déconnexion entre Arutro et Camilla où un romancier comme Steinbeck aurait pu développer une connexion. Le groupe démographique cible de Fante pourrait être les auteurs (hommes) en herbe ou ceux qui s’intéressent à la ville historique de Los Angeles. Ce sont mes données démographiques.
L’un des fans du roman était Robert Towne, le scénariste oscarisé de quartier chinois qui a appelé Demandez à la poussière le plus grand roman jamais écrit sur Los Angeles. En 2006, une version cinématographique longue ébullition adaptée et réalisée par Towne est sortie. Avec Colin Farrell dans le rôle d’Arturo Bandini, Salma Hayek dans le rôle de Camilla et Idina Menzel dans le rôle de Vera, il a subi un sort similaire à celui de l’adaptation de Billy Bob Thornton en 1999 de Cormac McCarthy. Tous les jolis chevaux comme une histoire d’amour sobre qui ne correspond pas à une imagerie idéaliste. C’est dans le livre de Fante que ses descriptions prospèrent. Je n’ai posé aucune question. Tout ce que je voulais savoir était écrit en phrases torturées sur la désolation de son visage.