Lorsque vous arrivez chez vous un mardi soir et que vous devez vérifier votre propre adresse car il y a une file de voituriers devant vous, dont l’un vous remet un ticket, et lorsque vous entrez chez vous, vous trouvez une foule de personnes bien – des gens habillés, dont vous ne connaissez pas la plupart, et un orang-outan assis sur votre chaise en bout de table — quand tout cela se produit et que vous n’êtes pas vraiment surpris, il y a plus de chances que la moyenne que vous le soyez. marié à Arleen Sorkin.
L’occasion de ce mardi était une collecte de fonds organisée à la hâte pour une organisation sud-africaine de défense des droits de l’homme (et des animaux), et l’orang-outan n’était en aucun cas la seule sommité que j’ai été surpris de trouver assis sur ma chaise au cours des trois décennies que j’ai passées avec mon grand. femme au grand cœur.
N’était-ce pas seulement six mois plus tôt que j’avais ouvert ma porte pour trouver Fayard Nicholas (assis) et son frère Harold (s’épongeant le front) – la légendaire équipe de claquettes des frères Nicholas, alors octogénaires, qui, Arleen avait décidé , avait besoin d’une collecte de fonds. Ils venaient juste d’exprimer leurs remerciements.
Le côté caritatif d’Arleen m’était connu littéralement depuis le jour de notre rencontre, alors que j’étais rédacteur dans une sitcom. Au déjeuner, elle s’est approchée de moi. «Je m’appelle Arleen et je suis empathique. J’entends un clic dans votre mâchoire qui pourrait être une ATM. Voici le numéro d’un dentiste qui peut vous aider.
Dans les semaines qui ont suivi (nous avons cliqué tous les deux, la mâchoire s’est arrêtée), j’ai appris des détails sur son parcours impressionnant. Lycée dans un quartier difficile de DC où ses prouesses en danse lui ont valu la protection de certaines des filles les plus coriaces… une carrière de mannequin de chaussures au cours de laquelle son légendaire « pied parfait » a conduit les créateurs de chaussures à lui envoyer des centaines de paires pour son évaluation digne de Cendrillon. …un long passage dans un groupe de cabaret féminin à New York….son casting pour « Days of Our Lives » dans le rôle comique de Calliope Jones.
Mais ce premier jour, j’étais à la fois enchanté et mystifié. Elle avait déjà été la place centrale des « Hollywood Squares », pourquoi s’inquiétait-elle de l’ATM d’un inconnu ? J’ai appris qu’elle s’inquiétait pour tout le monde. Ce qui signifiait souvent l’achat en gros d’articles dont « quelqu’un pourrait avoir besoin ». Même si je me suis habitué à ouvrir ma porte d’entrée et à assister, disons, à un concert donné par un ancien joueur de ligne de la NFL récemment sorti du placard et pesant 300 livres dont elle avait décidé de défendre les aspirations en chant, je ne me suis jamais vraiment habitué à ouvrir un porte de l’armoire et la chute de 12 défibrillateurs (« qui sait qui pourrait en avoir besoin – c’est bien d’en avoir ! »). D’autres armoires contenaient des quantités de peignes anti-calvitie, des tapettes à mouches alimentées par batterie, des ceintures réversibles avec affichage de message numérique (« pourrait aider quelqu’un à briser la glace lors d’un premier rendez-vous »). En tant qu’auteur de comédie, je devrais avoir honte d’admettre que j’ai raté l’ironie lorsqu’un placard ouvert m’a presque enterré vivant sous 15 kits de préparation aux tremblements de terre.
Je suppose que j’étais presque sans surprise au moment où j’ai traversé le miroir qui était devenu ma porte d’entrée pour trouver une femme lugubre vêtue de noir maintenant assise sur ma chaise, plusieurs lourds classeurs disposés sur la table. «J’en prends sept», ai-je entendu ma femme dire. « Sept heures quoi ? » J’ai demandé. « Je ne dépense jamais d’argent en bijoux et nous pourrions en avoir besoin pour les gens », a-t-elle déclaré. Une femme en bonne santé, avec deux parents et un mari en bonne santé, venait d’acheter sept terrains funéraires.
Au cours des années suivantes, alors qu’elle élevait deux garçons, la carrière d’Arleen s’est épanouie, même si son ego ne l’a jamais fait. Un jour, elle a fait confectionner une carte de visite pour son portefeuille qui disait simplement « Comment s’appelle-t-elle… de cette émission ? » Elle a continué à jouer, a produit une pièce hors Broadway et a co-créé la sitcom « Fired Up » ainsi que co-écrit le long métrage de Jennifer Aniston « Picture Perfect », entre autres crédits. Et la panoplie d’invités spéciaux occupant ma chaise à mon retour à la maison n’a jamais cessé.
Qui, par exemple, était cette femme aux grosses jointures qui pétrissait nerveusement son mouchoir ? Une ancienne reine du roller derby récemment incarcérée qui cherchait désespérément du travail et a fini par être embauchée par Arleen comme, quoi d’autre, la nounou de nos enfants. (Home run sur celui-là : elle aurait pris une balle pour ces enfants et elle
le serait toujours.)
Qui était le distingué Pakistanais en costume blanc de cérémonie buvant du thé sucré ? Une interviewée pour le documentaire sur Benazir Bhutto Arleen est devenue productrice (« les gens ont besoin de connaître son histoire ! ») et ce qui lui a valu un prix Peabody.
Et qui était le mystérieux Autrichien à lunettes trifocales qui disposait sur la table un ensemble de minuscules outils qui auraient pu faire partie de l’arsenal d’un archéologue ? Eh bien, c’est une histoire simple.
Le père d’Arleen, un dentiste chauve du Maryland, rêvait depuis six décennies d’une carrière de producteur à Hollywood et prenait régulièrement l’avion pour convaincre sa fille de lui organiser des réunions où il pourrait présenter ses idées. Il y a eu des faveurs demandées, avec Dieu sait quelles promesses extraites d’Arleen et de nombreux cadres, en entrant dans sa salle d’attente et en voyant un dentiste de 80 ans tenant une épaisse liasse de papiers et assis à côté, disons, d’un dentiste sombre et cagoulé. La silhouette tenant une faux aurait très bien pu prendre un moment avant de décider qui appeler en premier.
Les idées n’étaient pour la plupart pas bonnes, mais son père ne voulait pas abandonner, pas plus que le merveilleux amour de sa fille. Elle ne pouvait tout simplement pas supporter de voir son rêve se réaliser. Et il y avait cette idée qui était plutôt bonne, l’histoire vraie du chirurgien et de son assistant afro-américain non scolarisé qui ont révolutionné ensemble le traitement chirurgical des bébés bleus.
Pendant sept ans, Arleen a propagé cette idée à Hollywood, la voyant presque vendue, puis non, puis vendue et presque fabriquée, puis non. Et puis, contre toute attente, « Something the Lord Made » a été tourné, diffusé sur HBO et a valu à son père un Emmy.
Presque.
Crédité comme coproducteur, il n’avait pas droit à une statuette, mais elle ne supportait pas de le lui dire. Et il avait déjà prévu une fête pour exposer son trophée. Ainsi commença l’odyssée consistant à retrouver un vieil Emmy, à le polir, à faire graver son nom dessus, le tout à temps pour le renvoyer vers l’Est. A mi-chemin dans le carton UPS, la statuette est tombée. Ce qui nous ramène au mystérieux Autrichien assis à ma table, qui s’est avéré être un
maître restaurateur de bijoux et qui a procédé à l’opération du gisant Emmy. Si elle avait été bleue au lieu d’or, cela aurait été un tableau tout droit sorti du film.
L’une des dernières fois où je me suis assis avec elle à cette table à manger était pour le brunch de la dernière fête des pères au cours duquel, rassurez-vous, un chauffeur Uber qui l’avait récemment emmenée à un rendez-vous médical faisait ses débuts en chantant du calypso pour nous accompagner.
À cette époque, la maladie contre laquelle elle combattait déjà depuis une douzaine d’années avait épuisé une grande partie de ses forces. Je ne sais pas par quel destin céleste avait décidé de réserver la pire maladie possible à celui qui, après avoir appris que le professeur de claquettes de nos garçons avait été abattu, lui a procuré des soins médicaux d’urgence, loin du danger, et un endroit pour récupérer. pendant deux mois (il a survécu jusqu’à tapoter à nouveau et l’a appelée tous les jours le jour de la fête des mères). N’avait-elle pas mérité un traitement plus équitable, cette femme qui avait un jour remporté un trio salomonien lorsqu’elle avait résolu un différend entre parents pendant les vacances scolaires en faisant apparaître la classe de cinquième année dans des costumes qu’elle avait confectionnés et dont un côté avait pour thème Noël, De l’autre, sur le thème de Hannukah – et a confié le travail à un vieil ami client qui avait besoin de ce travail ? Mais c’était ainsi. Elle était, cette force, affaiblie.
Mais son moral n’a jamais faibli. Elle aimait les gens, croyait en eux. Je ne suis pas sûr que Harley Quinn, le personnage désormais mondialement connu basé sur Arleen et dont elle a fourni la voix originale, n’ait pas été défini par cette qualité même, cette loyauté douloureuse, une réticence à ne pas diriger avec son cœur, quoi qu’il arrive.
Il y a deux dimanches, nous nous sommes réunis pour dire au revoir à notre dentiste, médecin, ami, conjoint et mère à tant de personnes. Au milieu des larmes, il y eut une dernière surprise. Elle avait acheté non pas sept, mais neuf terrains de sépulture. Il n’y avait aucun doute quant à l’endroit où elle irait. Le milieu.
Notre place centrale, une fois pour toutes.
Christopher Lloyd, co-créateur et producteur exécutif de « Modern Family » et 12 fois lauréat d’un Emmy, a été marié à l’actrice-écrivaine Arleen Sorkin pendant 33 ans. Sorkin est décédé le 27 août à 67 ans.