Le récit, raconté par le protagoniste Aristote (Ari), commence en été. Ari, 15 ans, bien qu’il ne sache pas nager, se rend dans une piscine voisine de sa ville natale d’El Paso, au Texas. Là, il rencontre un autre garçon de quinze ans, le bavard Dante, qui apprend à Ari à nager et, en cours de route, devient ce qu’Ari décrit comme son premier véritable ami.
Au fur et à mesure que l’amitié entre Ari et Dante s’approfondit, ils deviennent amis avec les parents de l’autre ; découvrir des intérêts communs et des attitudes différentes; et commencent à s’éveiller à des sentiments l’un pour l’autre qui vont au-delà de l’amitié, une intimité avec laquelle Dante est beaucoup plus à l’aise et ouvert qu’Ari. À un moment donné, une rencontre avec une voiture qui dérape fait qu’Ari sauve la vie de Dante, mais souffre de deux jambes cassées dans le processus. Dante et ses parents expriment une profonde gratitude, mais Ari, qui a tendance à être mal à l’aise avec les émotions (les siennes et celles des autres) rejette leurs remerciements. Pendant ce temps, pour l’encourager à se rétablir, le père d’Ari lui achète un camion et, une fois les plâtres sur ses jambes retirés, Ari (après avoir célébré son seizième anniversaire) apprend à conduire et se délecte de sa nouvelle liberté. À cette époque, il découvre également une enveloppe scellée avec le nom de son frère (qui est en prison et dont on ne parle jamais) dessus.
Cet automne-là, Dante accompagne ses parents dans un déménagement à Chicago : son père, professeur d’université, remplit un contrat de courte durée. Dans sa narration, Ari décrit ses efforts pour remplir son temps de devoirs, de fantasmes sur la belle Ileana, de prendre soin de son camion et de prendre soin de son nouveau chien, un cabot errant qui s’attache à lui pendant qu’il se promène. passé la maison de Dante. Ari répond également à certaines des lettres de Dante, mais pas à toutes : Dante est tout aussi bavard sur papier qu’en personne, ses lettres parlent de ses expériences avec les baisers, la drogue/l’alcool/la fête et l’art. L’ouverture et la curiosité de Dante, en particulier lorsqu’il s’agit de questions physiques et/ou sexuelles, ont tendance à mettre Ari mal à l’aise, et il se réfugie en ruminant plus profondément son frère.
La seconde moitié de l’année d’absence de Dante passe vite. Au retour de l’été, Dante fait de même, et lui et Ari reprennent leur amitié, mais pas aussi facilement qu’avant : Dante devient de plus en plus à l’aise avec ses nouvelles attractions homosexuelles, un aspect du personnage de son ami qui met Ari mal à l’aise. Son affection et sa protection envers Dante surmontent ce malaise, cependant, lorsque Dante est attaqué après avoir été trouvé en train d’embrasser un autre garçon. Alors que Dante récupère à l’hôpital, un Ari aveuglément furieux se venge de l’attaquant, le tabassant à son tour.
Ari échappe aux graves conséquences de ses actes, mais ses parents l’obligent à faire face à des vérités inconfortables : son frère aîné est allé en prison pour avoir cédé au même genre de sentiments violents qu’Ari en vengeant Dante. Ari leur assure en larmes qu’il n’est pas comme son frère et qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour éviter le même sort. Les parents d’Ari révèlent également leur conviction qu’il est amoureux de Dante depuis longtemps et l’assurent de leur soutien et de leur amour. Peu de temps après, Ari accepte qu’ils ont raison et avoue ses sentiments à Dante. Les deux s’embrassent et passent une soirée romantique allongés à l’arrière du camion d’Ari, regardant le ciel nocturne, connaissant maintenant quelques autres secrets de l’univers.