Le récit, raconté par le protagoniste Aristote (Ari), commence en été. Ari, 15 ans, bien qu’il ne sache pas nager, visite une piscine voisine de sa ville natale d’El Paso, au Texas. Là, il rencontre un autre jeune de quinze ans, le bavard Dante, qui apprend à Ari à nager et, en chemin, devient ce qu’Ari décrit comme son premier véritable ami.
Au fur et à mesure que l’amitié entre Ari et Dante s’approfondit, ils deviennent amis avec les parents de l’autre ; découvrir des intérêts partagés et des attitudes différentes ; et commencent à s’éveiller l’un à l’autre à des sentiments qui vont au-delà de l’amitié, une intimité avec laquelle Dante est bien plus à l’aise et ouvert qu’Ari. À un moment donné, une rencontre avec une voiture qui dérape permet à Ari de sauver la vie de Dante, mais de subir deux jambes cassées dans le processus. Dante et ses parents expriment leur profonde gratitude, mais Ari, qui a tendance à être mal à l’aise face aux émotions (à la fois les siennes et celles des autres), rejette leurs remerciements. Pendant ce temps, pour l’inciter à se rétablir, le père d’Ari lui achète un camion et, une fois les plâtres de ses jambes retirés, Ari (après avoir fêté son seizième anniversaire) apprend à conduire et se délecte de sa nouvelle liberté. A cette époque, il découvre également une enveloppe scellée portant le nom de son frère (qui est en prison et dont on ne parle jamais).
Cet automne-là, Dante accompagne ses parents lors d’un déménagement à Chicago : son père, professeur d’université, remplit un contrat à court terme. Dans sa narration, Ari décrit ses efforts pour occuper son temps avec des travaux scolaires, des fantasmes sur la belle Ileana, en prenant soin de son camion et en prenant soin de son nouveau chien, un chien errant qui s’attache à lui pendant qu’il se promène. devant la maison de Dante. Ari répond également à certaines lettres de Dante, mais pas à toutes : Dante est aussi bavard sur papier qu’en personne, ses lettres discutant de ses expériences avec les baisers, avec la drogue/l’alcool/la fête et avec l’art. L’ouverture d’esprit et la curiosité de Dante, en particulier lorsqu’il s’agit de questions physiques et/ou sexuelles, ont tendance à mettre Ari mal à l’aise, et il se réfugie dans une réflexion plus profonde sur son frère.
La seconde moitié de l’année d’absence de Dante passe vite. Alors que l’été revient, Dante aussi, et lui et Ari reprennent leur amitié, mais pas aussi facilement qu’avant : Dante est de plus en plus à l’aise avec ses attirances émergentes pour le même sexe, un aspect du caractère de son ami qui met Ari mal à l’aise. Son affection et sa protection envers Dante surmontent cependant ce malaise lorsque Dante est attaqué après avoir été surpris en train d’embrasser un autre garçon. Pendant que Dante se rétablit à l’hôpital, Ari, aveuglément furieux, se venge de l’agresseur, le battant à son tour.
Ari échappe aux conséquences graves de ses actes, mais est contraint par ses parents de faire face à des vérités inconfortables : son frère aîné est allé en prison pour avoir cédé au même genre de sentiments violents que celui d’Ari en vengeant Dante. Ari leur assure en larmes qu’il n’est pas comme son frère et qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour éviter le même sort. Les parents d’Ari révèlent également leur conviction qu’il est amoureux de Dante depuis longtemps et l’assurent de leur soutien et de leur amour. Peu de temps après, Ari en vient à accepter qu’ils ont raison et avoue ses sentiments à Dante. Les deux s’embrassent et passent une soirée romantique allongés à l’arrière du camion d’Ari, regardant le ciel nocturne, connaissant désormais quelques secrets supplémentaires de l’univers.