Après vingt ans Résumé et description du guide d’étude

La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Henry, O. « After Twenty Years », The Four Million. McClure, Phillips & Co. 1906. pp. 214-220.

L’histoire s’ouvre juste avant 22 heures par une nuit humide, froide et venteuse. Un policier sans nom se promène dans un quartier sans nom d’une grande ville, et le narrateur note que les rues sont pour la plupart vides à cause du temps et des premières heures typiques du quartier. Alors que le policier poursuit sa routine habituelle en s’assurant que les portes des commerces locaux sont correctement verrouillées, le narrateur exprime une admiration ouverte pour la diligence et la vigilance du policier. Le narrateur décrit en détail la façon dont le patrouilleur balance sa matraque, indiquant clairement que ce serviteur de la ville anonyme représente un exemple exceptionnel de devoir et d’intégrité.

Les rues sont suffisamment vides et les devantures des magasins locaux suffisamment sombres pour qu’une silhouette solitaire se tenant devant une quincaillerie puisse attirer l’attention du policier. Sans dire un mot, le policier s’approche de l’homme dans l’embrasure de la porte et voit qu’il tient un cigare éteint. Sans y être invité, l’homme se lance soudain dans le récit du rendez-vous qu’il est là pour tenir, constatant l’étrangeté de l’histoire. Vingt ans plus tôt, l’homme avait fait ses adieux à son meilleur ami au monde, Jimmy Wells, avec qui l’homme au cigare avait été élevé en frères. L’homme précise que le cadre de la ville est New York et dit que même s’il est parti à l’âge de 18 ans pour chercher fortune dans l’Ouest, Jimmy, 20 ans, ne songerait jamais à quitter la ville.

La quincaillerie où se trouve maintenant l’homme était le restaurant « Big Joe » Brady jusqu’à cinq ans plus tôt. Cela avait été l’endroit préféré des deux amis pour se rencontrer et le site de leur dernière nuit ensemble. L’homme s’arrête pour allumer son cigare et à la lumière de l’allumette, le narrateur, et à travers lui le policier, notent des détails significatifs sur l’apparence physique de l’homme. Le narrateur note les yeux perçants et la petite cicatrice de l’homme, sa mâchoire carrée et son épingle à foulard en diamant qui semble décalée, et le policier commente le succès évident de l’homme au cours de ses années d’absence. L’homme reconnaît ses réalisations et les attribue à son intelligence et à ses capacités supérieures, tout en exprimant des doutes sur le potentiel de son ami Jimmy. Alors que l’homme fait l’éloge de la loyauté et de l’honnêteté de son vieil ami, il rejette également l’intelligence et l’ingéniosité de Jimmy comme étant inférieures aux siennes et craint que Jimmy ne se retrouve coincé dans une ornière sans but.

L’homme vérifie alors l’heure sur une montre de poche sertie de diamants et annonce que dans trois minutes cela fera exactement 20 ans à l’heure que l’homme n’a vu son ami pour la dernière fois. Le policier demande alors si l’homme attendra son ami si celui-ci arrive en retard et l’homme s’exclame qu’il attendra au moins une demi-heure pour Jimmy, qui ne manquerait pas non plus la réunion tant qu’il serait en vie. Le policier dit poliment bonsoir à l’homme et continue son rythme, essayant les portes en cours de route pour s’assurer qu’elles sont verrouillées.

À ce moment-là, le narrateur décrit un changement de temps alors que la pluie et le vent, promis plus tôt, commencent sérieusement. Les rues s’animent brièvement alors que les piétons se précipitent avec le col de leur manteau retroussé et les mains dans les poches. De ce tourbillon d’activités émerge un homme de grande taille vêtu d’un long pardessus et traverse la rue en marchant directement vers l’homme qui attend. Le grand homme appelle le nom « Bob » comme s’il n’était pas certain que l’homme qui attend soit son vieil ami, et l’homme qui attend répond de la même manière en demandant si le grand homme était Jimmy Wells. Sans répondre directement, le grand homme et Bob s’embrassent et le grand homme suggère d’aller quelque part pour s’asseoir et se rattraper. Tout de suite, Bob commente que l’homme mesure environ trois pouces de plus que Jimmy. Le grand homme répond qu’il a grandi depuis leur dernière rencontre et change de sujet pour parler de la vie de Bob dans l’Ouest.

Ils continuent dans la rue pendant que Bob se vante de ses exploits, et le grand homme reste enfoncé dans son pardessus en écoutant silencieusement. Lorsque les deux arrivent au coin, la lumière aveuglante d’une pharmacie révèle à Bob que le grand homme a un nez carlin, alors que Jimmy avait un nez romain. Bob note que bien que 20 ans, c’est long, ce n’est pas assez long pour changer le nez d’un homme. Le grand homme répond rapidement que c’est assez long, cependant, pour changer un homme de bon en mauvais. Le grand homme se réfère alors à l’autre comme « Silky » Bob, lui disant qu’il était en état d’arrestation depuis l’arrivée du grand homme. Le grand homme dit alors à Bob qu’un certain Patrolman Wells avait demandé au grand homme de remettre la note à Bob après l’avoir arrêté. Bob se déplie et commence à lire la courte note, et au moment où il termine, ses mains tremblent. La note est signée « Jimmy » et dit à Bob que Jimmy avait effectivement respecté leur rendez-vous – il était le policier qui a écouté l’histoire de Bob. Après avoir positivement identifié Bob comme le suspect recherché à Chicago lorsque Bob a allumé son cigare, Jimmy savait qu’il était émotionnellement incapable d’arrêter lui-même son vieil ami et a donc demandé au grand homme en civil de le faire.