Après vingt ans

La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Henry, O. « After Twenty Years », The Four Million. McClure, Phillips & Co. 1906. pp. 214-220.

L’histoire commence juste avant 22 heures, par une nuit humide, froide et venteuse. Un policier anonyme fait une ronde dans un quartier inconnu d’une grande ville, et le narrateur remarque que les rues sont pour la plupart vides en raison du mauvais temps et des heures matinales typiques du quartier. Alors que le policier s’acquitte de sa routine habituelle en s’assurant que les portes des commerces locaux sont correctement verrouillées, le narrateur exprime ouvertement son admiration pour la diligence et la vigilance du policier. Le narrateur décrit en détail la façon dont le policier brandit sa matraque, ce qui montre clairement que ce fonctionnaire municipal anonyme représente un exemple exceptionnel de devoir et d’intégrité.

Les rues sont suffisamment vides et les devantures des magasins suffisamment sombres pour qu’une silhouette solitaire, debout devant une quincaillerie, attire l’attention du policier. Sans dire un mot, le policier s’approche de l’homme sur le seuil de la porte et voit qu’il tient un cigare non allumé. Sans qu’on lui demande de l’aider, l’homme se lance soudain dans l’histoire du rendez-vous qu’il doit tenir ici, en soulignant l’étrangeté de l’histoire. Vingt ans plus tôt, l’homme avait dit au revoir à son meilleur ami au monde, Jimmy Wells, avec qui l’homme au cigare avait été élevé comme des frères. L’homme précise que la ville se situe à New York et dit que s’il est parti à 18 ans chercher fortune dans l’Ouest, Jimmy, âgé de 20 ans, n’aurait jamais rêvé de quitter la ville.

La quincaillerie où se trouve l’homme était jusqu’à cinq ans le restaurant de « Big Joe » Brady. C’était l’endroit préféré des deux amis pour se retrouver et le lieu de leur dernière nuit ensemble. L’homme s’arrête pour allumer son cigare et, à la lueur d’une allumette, le narrateur, et à travers lui le policier, notent des détails importants de l’apparence physique de l’homme. Le narrateur remarque les yeux perçants et la petite cicatrice de l’homme, sa mâchoire carrée et son épingle à foulard en diamant qui semble décalée, et le policier commente le succès évident de l’homme pendant ses années d’absence. L’homme reconnaît ses réalisations et les attribue à son intelligence et à ses capacités supérieures, tout en exprimant des doutes sur le potentiel de son ami Jimmy. Alors que l’homme ne tarit pas d’éloges sur la loyauté et l’honnêteté de son vieil ami, il rejette également l’intelligence et la débrouillardise de Jimmy comme étant inférieures aux siennes et craint que Jimmy ne finisse par s’enliser dans une ornière sans but.

L’homme vérifie ensuite l’heure sur une montre de poche sertie de diamants et annonce que dans trois minutes, cela fera exactement 20 ans qu’il n’a pas vu son ami. Le policier demande alors à l’homme s’il attendra son ami si celui-ci est en retard et l’homme s’exclame qu’il attendra au moins une demi-heure Jimmy, qui ne raterait pas non plus les retrouvailles tant qu’il serait en vie. Le policier souhaite poliment bonne nuit à l’homme et continue sa ronde, essayant de verrouiller les portes le long du chemin.

À ce moment-là, le narrateur décrit un changement de temps : la pluie et le vent, promis plus tôt, commencent à tomber. Les rues s’animent brièvement tandis que les piétons s’éloignent en courant, le col de leur manteau relevé et les mains dans les poches. De ce tourbillon d’activité, un homme de grande taille portant un long pardessus émerge et traverse la rue en marchant directement vers l’homme qui attend. L’homme de grande taille l’appelle par le nom de « Bob », comme s’il n’était pas sûr que l’homme qui l’attend soit son vieil ami, et l’homme qui l’attend répond de la même manière en lui demandant si l’homme de grande taille était Jimmy Wells. Sans répondre directement, l’homme de grande taille et Bob s’embrassent et l’homme de grande taille propose d’aller s’asseoir quelque part pour se retrouver. Bob remarque immédiatement que l’homme mesure environ trois pouces de plus que Jimmy. L’homme de grande taille répond qu’il a grandi depuis leur dernière rencontre et change de sujet pour parler de la vie de Bob dans l’Ouest.

Ils continuent leur chemin tandis que Bob se vante de ses exploits, et que le grand homme reste enfoncé dans son pardessus, écoutant en silence. Lorsque les deux arrivent au coin de la rue, la lumière éblouissante d’une pharmacie révèle à Bob que le grand homme a un nez camus, alors que Jimmy avait un nez romain. Bob remarque que si 20 ans c’est long, ce n’est pas assez long pour changer le nez d’un homme. Le grand homme répond rapidement que c’est assez long, cependant, pour changer un homme de bon en mauvais. Le grand homme fait alors référence à l’autre comme « Silky » Bob, lui disant qu’il était en état d’arrestation depuis l’arrivée du grand homme. Le grand homme dit alors à Bob qu’un certain patrouilleur Wells avait demandé au grand homme de remettre la note à Bob après l’avoir arrêté. Bob déplie et commence à lire la courte note, et au moment où il termine, ses mains tremblent. La note est signée « Jimmy » et dit à Bob que Jimmy avait en effet honoré leur rendez-vous – il était le policier qui avait écouté l’histoire de Bob. Après avoir identifié positivement Bob comme le suspect recherché à Chicago lorsque Bob a allumé son cigare, Jimmy savait qu’il était émotionnellement incapable d’arrêter son vieil ami lui-même et a donc demandé au grand homme en civil de le faire.