Après Sapho

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide : Schwartz, Selby Wynn. Après Sapho. 2022. Société d’édition Liveright, 2023.

Le roman de Selby Wynn Schwartz Après Sapho est écrit à la première personne du pluriel ; elle emploie un narrateur collectif tout au long du roman. Schwartz utilise le passé dans le roman. Après Sapho est avant tout un recueil de fragments souvent non linéaires. Pour plus de clarté, ce guide présente le roman dans un ordre plus linéaire.

Dans le prologue, le narrateur collectif décrit Sappho, la poétesse grecque antique dont l’œuvre, souvent centrée sur l’amour et le désir entre femmes, ne survit que par fragments. À la fin du XIXe siècle, Lina Poletti lutte contre la misogynie pour étudier dans une université italienne. À la même époque, un homme viole Rina Faccio (bientôt connue sous le nom de Sibilla Aleramo) ; son père la force plus tard à épouser ce même homme. La loi italienne autorise l’esclavage effectif des femmes. Anna Kuliscioff, médecin et révolutionnaire italienne, prône le socialisme. Sibilla publie Une femmeun roman féministe radical, et entame une histoire d’amour avec Lina, désormais jeune poète. Le narrateur collectif « nous » note qu’elles – à savoir les lesbiennes et les féministes – espèrent devenir Sappho elle-même. Le narrateur discute ensuite de l’influence de l’œuvre d’Henrik Ibsen Une maison de poupée sur Sibilla. Comme le protagoniste de la pièce, Sibilla quitte son mariage hétérosexuel. Les personnages de ses écrits brouillent souvent la frontière sociale entre hommes et femmes.

À la fin du XIXe siècle, une jeune Virginia Stephen (plus tard Virginia Woolf) écrit dans son journal des petits épisodes de sa vie. La narratrice invoque Cassandra, la prophétesse dont les sombres prophéties n’ont jamais été crues. Virginia étudie dans un collège et, plus tard, défend publiquement le travail des femmes écrivaines. Dans le chapitre six, la narratrice décrit la romance entre l’écrivaine Natalie Barney et la peintre Romaine Brooks. Natalie, qui tient un salon littéral chez elle à Paris, a également une relation avec la poétesse Renée Vivien. Le salon de Natalie devient un important centre pour les lesbiennes, les saphistes et les féministes. Les femmes du salon de Natalie discutent d’art et de politique ; elles admirent toutes profondément Sappho. En 1904, Natalie et Renée visitent l’île de Lesbos, l’ancienne demeure de Sappho. Au désespoir de Natalie, Renée meurt en 1909. Sibilla se rend à Paris et parle de Lina à la communauté lesbienne de Paris. Le narrateur décrit les actrices italiennes Eleonora Duse et Giacinta Pezzana, qui remettent en question les rôles traditionnels des sexes à travers leur travail. Lina et Eleonora entament une relation amoureuse. Vers la fin de sa vie, Eleonora se bat avec passion pour l’égalité des femmes en Italie. Au tournant du XXe siècle, Eva Palmer interprète l’œuvre de Sappho et devient plus tard amoureuse de Natalie. Sarah Bernhardt enseigne à Eva le pouvoir potentiel du métier d’actrice. Eva devient un membre important de la communauté lesbienne de Paris.

La danseuse Isadora Duncan se rend en Grèce, où elle prévoit de construire une maison. Isadora, Penelope Sikelianos et leurs frères respectifs espèrent construire une école dédiée à la culture grecque classique. Eva rencontre Penelope et finit par épouser son frère. Romaine et Natalie se construisent une villa dans le sud de la France, où elles travaillent chacune sur leur art. À Paris, la communauté lesbienne se promène entre la maison de Natalie et celle de Gertrude Stein. L’artiste irlandaise Eileen Gray commence à concevoir des paravents et des meubles. Les politiciens italiens, par le racisme et le sexisme, cherchent à protéger la pureté apparente de la race italienne. Oscar Wilde écrit une pièce pour Sarah, mais elle refuse finalement le rôle. Eleonora, à son tour, rejette le rôle. Ida Rubinstein accepte le rôle, mais Wilde meurt avant la première. Les deux enfants d’Isadora meurent dans un accident de voiture, et elle entame une romance avec Eleonora. Natalie et Eleonora forment toutes deux des organisations dédiées à la promotion des droits des femmes. L’Europe sombre dans la Première Guerre mondiale.

La communauté lesbienne discute de l’avenir de leur mouvement. Eileen, Romaine et Ida travaillent comme ambulancières pendant la guerre. Lina entame une relation avec la comtesse Eugenia Rasponi. Après la guerre, les différentes artistes lesbiennes réfléchissent à de nouvelles formes par lesquelles exprimer leur vision du monde. Vita Sackville-West écrit un livre pour expliquer son mariage ; elle entretient des relations amoureuses avec des femmes, tandis que son mari est marié à un autre homme. Eileen ouvre une galerie avec des sols en verre à travers lesquels les visiteurs peuvent observer son atelier. L’écrivaine Radclyffe Hall, elle-même lesbienne, critique parfois le mouvement. Romaine peint les portraits de plusieurs de ses amies, amantes et camarades. Un soir, les amies de Romaine trouvent un superbe autoportrait d’elle. Le fascisme commence à envahir l’Italie ; Lina écrit un manifeste de protestation. La romancière Colette encourage ses pairs à conceptualiser les lecteurs comme des amants. Ada Bricktop Smith ouvre une boîte de nuit à Paris. Virginia propose des théories entièrement nouvelles du roman. Elle et Vita entament une relation amoureuse. Lina se rend en Crète pour étudier les codes civils anciens et progressistes.

Au début des années 1900, Virginia et Vita publient leurs œuvres chez Hogarth Press. Eugenia prévient Lina, toujours en Crète, que les autorités italiennes ont perquisitionné sa maison. Eileen construit une maison appelée E.1027 en France. Au chapitre 18, le narrateur décrit Berthe Cleyregue, la gouvernante de Natalie, qui a écrit des récits vivants sur Natalie et ses nombreux invités. Lina disparaît. Eva organise une reprise du festival de Delphes en 1927. Alors que le fascisme monte, toutes les conceptions du genre littéraire semblent se désintégrer. De nombreuses artistes lesbiennes publient des autobiographies et des mémoires ; Virginia milite pour un nouveau type de biographie féministe. Virginia travaille sur Orlandoune biographie fictive inspirée de Vita. Dans la postface, le narrateur évoque l’importance de Lina.