« Pourquoi la vie n’est-elle pas mieux conçue pour vous avertir lorsque des choses terribles sont sur le point de se produire ? J’ai vu quelque chose. Quelque chose d’horrible.
Je n’ai pas réalisé que c’était les débuts de Maggie O’Farrell avant de l’avoir lu. J’ai aimé ses autres livres et j’ai toujours voulu en lire plus. Ses personnages féminins sont complexes, imparfaits et crédibles. Je ne me souviens d’aucun des hommes, mais c’est peut-être juste moi.
Alice est dans le coma après avoir été renversée par une voiture, avec sa mère Ann et son père dévoué, Ben, à son chevet. Nous voyons beaucoup de l’histoire d’Ann ainsi que celle d’Alice. Nous ne connaissons pas particulièrement bien Ben (gentil homme) mais nous rencontrons sa mère, Elspeth, qui était la plus proche confidente de la jeune Alice.
Il semble qu’il y ait actuellement une mode qui écrit des lignes de temps et des points de vue croisés, mais O’Farrell a écrit cela il y a près de deux décennies. Elle tourne des scènes ensemble, mais quelque chose dans la voix change suffisamment pour que je me rende compte assez rapidement que j’étais dans la tête de quelqu’un d’autre. Je pense qu’elle le fait mieux que la plupart.
Nous rencontrons Alice à l’âge adulte, prenant le train pour Edimbourg pour voir ses sœurs, mais après une brève tasse de café à la gare, elle annonce soudain qu’elle doit retourner à Londres. Maintenant, cet instant, prochain train. Nous étions là, mais nous n’avons aucune idée de ce que c’est sauf qu’elle semble avoir vu « quelque chose. Quelque chose d’horrible » reflétée dans un miroir quand elle était dans la grande salle de bain de la gare.
Les miroirs apparaissent dans d’autres scènes, et une vanité que j’ai trouvée intéressante, c’est quand Alice s’arrête pour se regarder dans un miroir et se demande si les miroirs nous capturent quand nous les regardons.
« Il doit avoir une image de lui enfermé quelque part dans ses profondeurs. . . imaginer qu’il se tient juste derrière, le visage collé à la surface, la regardant passer sous lui. . . «
C’est une idée intéressante. Je dois dire, cependant, que dans la vraie vie, je trouve déconcertant de voir des gens que je connais bien dans un miroir. Toutes les irrégularités familières sont à l’envers, mais c’est toujours une idée curieuse qu’une partie de nous soit peut-être encore là. C’est comme croire que les photographies vont voler une partie de votre vie. Mais je m’égare.
Chacune de ces femmes a eu ses propres épreuves. Elspeth n’a que sept ans lorsque ses parents, qui s’adorent, deviennent missionnaires et la laissent en pension pendant sept ans, lui envoyant de temps en temps des petits cadeaux et des cartes postales. Non seulement cela, ils ne lui ont pas dit qu’ils y allaient.
« Ils ont habillé Elspeth de ses plus beaux vêtements et l’ont emmenée se promener sur la plage, chacune tenant une de ses mains. Pendant qu’elle jouait avec les cailloux et les algues sur le rivage venteux, ils s’éclipsèrent et quand elle se retourna, ils étaient partis et à leur place se trouvait la figure droite d’une maîtresse de maison de l’école pour filles St Cuthbert, qui la prit par le coude et l’a conduite jusqu’à la plage et dans un train pour Édimbourg et un pensionnat.
Je me suis immédiatement rappelé les jours d’autrefois où des jeunes garçons de sept ans (je crois) quittaient la maison pour être affectés au service des chevaliers. SEPT! Cela ne vaut vraiment pas la peine d’y penser pour moi. C’était la génération d’Elspeth.
Ann est la génération intermédiaire et un autre produit de l’internat – onze ans – où les religieuses apprennent aux filles à peler les fruits et à sortir d’une voiture avec grâce sans montrer leur fiche. Tout ce qu’une jeune fille bien élevée doit savoir pour affronter le monde. Ann apprend tout facilement et se débrouille bien.
« Ann se regarde dans le rétroviseur. Son chemin n’est pas la rébellion mais le défi intérieur. Elle se hisse gracieusement du siège, sa jupe tombant à l’angle souhaité dans les bons plis.
Elle semble maintenir ce noyau provocant tout au long de sa vie, et elle en a besoin pour faire face à Alice, au milieu de ses trois filles. Ils sont en désaccord permanent.
« . . . [Alice] parti pour parcourir le monde. Elle a dit au revoir depuis la fenêtre d’un train, des perles enroulées et tressées dans ses longs cheveux noirs, des jupes arc-en-ciel traînant au sol. Elle revint les cheveux courts, dans un pantalon de cuir moulant, un dragon oriental rampant sur son omoplate.
« Comment était le monde ? » demanda Anne.
‘Complet,’ elle répondit. »
Alice était extérieurement rebelle, contrairement à sa mère intérieurement provocante, et elle allait souvent voir Elspeth pour comprendre. Elspeth semblait sentir ce qui maintiendrait Alice en ligne, ce qui est parfois le cas avec les générations sautées. Remarquez, Alice a mis le feu aux rideaux et a trouvé ça merveilleux, donc ce n’était pas une enfant facile à comprendre !
Il y a quelques histoires d’amour tissées, la principale étant celle d’Alice, bien sûr, et nous sommes autorisés à entrer dans son esprit dans le coma alors qu’elle se souvient et revit son passé. Parce que ce n’est pas une histoire chronologique, nous reconstituons les morceaux au fur et à mesure qu’ils sont révélés jusqu’à ce que nous ayons une image complète. Amour, jalousie, joie, chagrin – la vie, tout ça.
C’est tout un tableau et tout un début.
PS Je viens de découvrir cette publication, que je n’ai pas encore lue, mais elle est gratuite sur Amazon et Google Books.
Maggie O’Farrell: A Reader’s Guide – compendium numérique gratuit