After Yang a fait l’objet d’une critique du Festival du film de Sundance, où il a fait sa première nord-américaine, et sortira plus tard cette année.
Un mystère de science-fiction à l’envers, After Yang est un film d’une beauté douloureuse sur les clones et les androïdes, la perte et la mémoire, la culture et la famille, le tout lié par une approche visuelle à couper le souffle. Écrit et réalisé par Kogonada, et adapté de la nouvelle « Dire au revoir à Yang » d’Alexander Weinstein, le film se déroule dans un nombre inconnu de décennies (ou de siècles) à partir de maintenant, dans un avenir concret où les frères et sœurs plus âgés artificiellement intelligents sont monnaie courante pour les enfants adoptés. Lorsque Yang (Justin H. Min), le frère aîné de Mika (Malea Emma Tjandrawidjaja) fonctionne mal de façon irréparable, ses parents, Jake (Colin Farrell) et Kyra (Jodie Turner-Smith), apprennent qu’il était peut-être plus qu’un simple « Technoêtre » standard. Alors que Jake, distant, découvre les beaux secrets de Yang, ils le forcent à réfléchir sur sa propre vie et sur les expériences qu’il a peut-être manquées en tant que père, mari et être humain.
Le monde futuriste créé par Kogonada, avec les créateurs de costumes et de production Arjun Bhasin et Alexandra Schaller, est un monde de sérénité, avec de nombreux motifs chinois, japonais et d’autres pays d’Asie de l’Est tissés dans son tissu. C’est une sorte de cyberpunk inversé; plus une utopie, avec des bâtiments scintillants loin en arrière-plan, que le dystopique, Coureur de lame-une influence pan-asiatique qui imprègne la plupart des films de science-fiction occidentaux. La musique d’Aska Matsumiya (avec un thème du légendaire Ryuichu Sakamoto) est douce et mélancolique. Jake et Kyra s’habillent de confortables kimonos japonais, et Jake tient même un magasin de thé chinois. Leur fille est une adoptée chinoise, et afin de mieux la connecter à son héritage culturel, ils ont acheté Yang d’occasion (« certifié remis à neuf », ajoute Jake) il y a plusieurs années pour lui apprendre des faits amusants sur la Chine. C’est une famille heureuse, et si la compétition de danse synchronisée pendant le générique d’ouverture est quelque chose à passer – une explosion colorée mettant en vedette de nombreuses autres familles avec des androïdes et des clones apparents – c’est aussi une famille typique, bien que dont les interactions quotidiennes se sentent parfois sur le pilote automatique.
Lorsque Yang s’arrête, le voisin autoritaire de Jake, George (Clifton Collins Jr.), le dirige vers un réparateur complotiste, Russ (Ritchie Coster), puisque Yang n’est plus sous garantie. Ici, Jake découvre que son encyclopédie culturelle ambulante d’un fils peut également être équipée d’un logiciel espion malveillant. Cependant, compte tenu de la capacité d’apprentissage de Yang, ses enregistrements s’avèrent plus complexes et plus sélectifs que la simple récolte de métadonnées. Yang, semble-t-il, avait enregistré des souvenirs, ce dont les « Technosapiens » devraient être incapables, selon la conservatrice du musée Cleo (Sarita Choudhury), une femme qui étudie les merveilles des êtres artificiels. Lorsque Jake commence à revoir ces souvenirs, sous la forme de brefs fichiers vidéo auxquels il accède via des lunettes VR lisses, cela ouvre un tout nouveau monde pour le vendeur de thé silencieux et une toute nouvelle compréhension de ce qu’il a réellement perdu. .
Pendant la majeure partie du film, Kogonada et le directeur de la photographie Benjamin Loeb présentent le monde de Jake et Kyra avec une immobilité calculée. Le cadre panoramique 2,35:1 soigneusement composé capture la famille dans des plans larges et moyens langoureux évoquant le maître japonais Yasujiro Ozu (dont le scénariste fréquent Noda Kōgo a inspiré le pseudonyme de Kogonada). Ces scènes d’intérieur, qui se déroulent pour la plupart dans la cuisine de la famille et dans diverses pièces autour de leur maison moderniste chaleureusement éclairée, ont une qualité numérique humide et plate – comme si les fichiers vidéo RAW n’avaient été que légèrement chronométrés – mais les images sont juste assez lumineux et juste assez coloré pour se sentir invitant à la surface. Rien ne va pas avec leur ménage en soi, à part le désaccord étrange. Bien que le couple ne découvre la distance émotionnelle entre eux que lorsqu’ils reconnaissent enfin la beauté qui leur manquait.
La palette du film change radicalement chaque fois qu’il présente les souvenirs de Yang, filmés de son point de vue. Son regard tombe souvent sur des formations faites par la lumière du soleil et l’ombre, et sur la nourriture et la nature, comme s’il était un photographe capturant la musique silencieuse du monde. Le rapport d’aspect s’étend verticalement à un 16:9 plein cadre. Les couleurs sont plus riches et plus pleines. Ils apparaissent comme s’ils avaient été tournés sur film, bien que l’appareil photo utilisé tout au long du tournage soit un Alexa Mini numérique. Et pourtant, cette recréation de quelque chose de tactile et de tangible s’étend jusqu’à imiter même les défauts du celluloïd, comme son grain de film, ce qui rend les souvenirs de Yang à la fois vivants et imparfaits. Peut-être y a-t-il peu de différence entre le film et le numérique lorsqu’ils sont tous deux capables du même talent artistique ; peut-être en va-t-il de même pour les êtres réels et artificiels.
Voir le monde à travers les yeux de Yang le fait se sentir humain, mais cela amène également Jake à regarder de plus près sa famille et lui-même – parfois littéralement, puisque la perspective de Yang prend la forme de gros plans de conversations passées. Mais lorsque Kogonada et Loeb filment ces souvenirs, ils les imprègnent également d’une qualité portable, d’un sens de la vie et de l’imprévisibilité. Une sensation excitante, que Jake a depuis longtemps oubliée.
«
Bientôt, les propres souvenirs de Yang de Jake et Kyra commencent à s’éloigner de l’immobilité sourde avec laquelle ils avaient vu le monde. L’apparition de leurs propres flashbacks, alors qu’ils réfléchissent à leur perte, se rapproche des instantanés fugaces et lyriques de Yang – qui sont aussi tout ce qui reste de leur fils. La mélancolie avec laquelle Farrell et Turner-Smith se sont comportés, même lorsque Yang était «vivant», commence bientôt à se déplacer et à faire place à quelque chose de plus compliqué émotionnellement. Quelque chose de plus complet, car ils commencent à voir les nuances humaines qu’ils ont négligées. Lorsqu’ils jouent ses enregistrements dos à dos, les brefs clips prennent la forme de montages éthérés et documentaires remplis d’impressions de la nature. Et quand ils trouvent, dans ses souvenirs, une fille qu’ils ne reconnaissent pas (Haley Lu Richardson), cela soulève d’autres questions sur la capacité de Yang à nouer des relations en dehors d’eux.
Kogonada s’inspire de documentaires sur la mémoire non seulement en créant ses visuels, mais en tissant son scénario complexe. Jake se souvient souvent d’un vieux film qu’il a regardé (Les Blank et Gina Leibrecht Tout dans ce thé), dans lequel un Allemand dont il ne se souvient pas du nom – malheureusement, dans ce futur, Werner Herzog a glissé de la mémoire, bien que Farrell fasse une impression digne ! – qui vante les vertus du thé en tant qu’herbe dont le goût a le pouvoir d’évoquer un temps et un lieu distincts. Cependant, Jake est consterné de ne pas partager lui-même cette relation à la boisson qui consomme son travail et l’éloigne de sa famille. Bien qu’en rejouant les souvenirs de Yang, il remarque des détails qu’il avait précédemment manqués, comme la façon dont Yang avait exprimé des sentiments et des souhaits similaires à propos du thé. Autant Jake regrette d’avoir perdu une machine coûteuse, autant il commence à pleurer la personne qu’il n’a jamais vraiment connue – quelqu’un dont l’incomplétude n’était pas si différente de la sienne.
En tant que Yang, Min pose des questions écarquillées sur le monde, même lorsqu’il parle dans des déclarations factuelles. Kogonada, qui a également monté le film, présente plusieurs souvenirs deux fois, sous des angles différents – d’abord tels qu’enregistrés par Yang, puis tels que rappelés par Jake ou Kyra – et chaque présentation présente une performance toujours aussi légèrement modulée, avec Min parlant en alternance. dans des tons drôles et des chuchotements réconfortants. La question de savoir à quel point Yang était humain n’est peut-être pas au centre de l’intrigue (qui concerne principalement Jake essayant de retrouver la fille dans ses souvenirs et d’apprendre pourquoi il a pu être attiré par elle), mais elle envahit chaque conversation, grâce au la façon dont les yeux de Min semblent le demander silencieusement à chaque tour. Il apporte une gentillesse rayonnante à Yang, en particulier dans ses scènes ludiques avec Mika – ils se réfèrent amoureusement avec des titres honorifiques chinois comme « mei mei » (sœur cadette) et « gege » (frère aîné) – mais la question générale de son humanité conduit également à d’autres dilemmes persistants, sur ce que cela signifie pour une création artificielle d’être chinoise ou asiatique, ou de porter la seule responsabilité de l’authenticité culturelle dans la vie de Mika. Autant le film consiste à sonder les souvenirs personnels de Yang, autant il s’agit de son manque de mémoire culturelle, quelque chose qu’il désire et qu’il souhaite posséder, sous une forme plus réelle que des anecdotes géographiques.
Le film, cependant, pose rarement l’une de ces questions avec des mots. Au lieu de cela, il nous entraîne dans ses images perçantes et nous donne la pièce et le temps de le décoder aux côtés de Jake et Kyra, dont l’environnement tamisé est bientôt remplacé par le dynamisme, chaque fois qu’ils entrent dans les pensées restantes de Yang comme moyen de pleurer. Même l’interface utilisateur pour accéder à chaque mémoire est ingénieusement conçue ; sa conception ressemble à des étoiles brillantes dans le ciel nocturne, disposées en points le long de lignes invisibles s’étendant dans toutes les directions. La mise en page rappelle les schémas et illustrations des première expansion de l’espace-temps dans le sillage du Big Bang — les instants juste après la création (le nom de Yang, après tout, signifie lumière). Chaque fois que le couple choisit un nouveau souvenir, ils découvrent une nouvelle couche de la perspective de Yang, que ce soit la façon dont il voyait le monde, la douceur avec laquelle il regardait la fille dans les images, s’il craignait la mort ou ressentait une perte, ou même ce qu’il ressentait pour sa famille. Dans After Yang, découvrir comment quelqu’un vous a aimé, après sa mort, n’est rien de moins que découvrir les secrets de l’univers.