La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Wharton, Edith. « Après. » Le magazine du siècle, 1910.
Notez que toutes les citations entre parenthèses représentent le numéro de page à partir duquel la citation est tirée.
L’histoire commence avec Mary Boyne, seule dans la bibliothèque de sa maison, réfléchissant à quelque chose que sa cousine, Alida Stair, lui avait dit plusieurs mois plus tôt. Alida avait dit à Mary qu’il y avait un fantôme dans sa nouvelle maison, mais que vous ne le sauriez jamais que longtemps après. Le flashback continue et les lecteurs apprennent que Mary et son mari Ned cherchaient une maison dans le sud de l’Angleterre après avoir gagné leur argent grâce à une transaction commerciale de Ned. Dans leur conversation avec Alida, ils soulignent qu’ils recherchent une maison avec moins de luxe car ils sont « deux Américains romantiques à la recherche perverse des inconvénients économiques qui étaient associés, dans leur tradition, à des félicités architecturales inhabituelles » (1). Alida confirme que la maison est également hantée. Ned et Mary emménagent dans la maison et sont heureux d’être là dans la région éloignée. Finalement, après quelques mois, ils oublient la possibilité de voir un fantôme et vaquent à leurs occupations quotidiennes. Mais, alors que Mary est assise dans la bibliothèque plusieurs mois plus tard, elle se souvient avoir vu un homme se diriger vers la maison un après-midi alors qu’elle et Ned se tenaient sur un balcon. Son mari est parti rapidement à la poursuite de la silhouette, mais quand Mary l’a finalement rattrapé, elle a simplement dit que l’homme n’était pas celui qu’il pensait être et qu’il n’avait finalement pas pu l’attraper.
Toujours dans la bibliothèque, Mary aperçoit à nouveau une silhouette qui se dirige vers la maison, mais cette fois, il s’agit de son mari, de retour d’une de ses promenades de l’après-midi. Lorsqu’il entre dans la bibliothèque, elle et Ned se demandent s’ils ont renoncé à voir le fantôme, mais sont interrompus par l’arrivée du papier. Dans le journal, Mary remarque un article sur un homme nommé Elwell qui intente une action en justice contre son mari pour l’entreprise même qui s’est avérée si lucrative pour les Boynes. Ned efface l’inquiétude de Mary en lui assurant que l’affaire a déjà été rejetée. Toujours méfiante, Mary continue de poser des questions sur l’affaire jusqu’à ce que son mari lui assure que tout va bien.
Le lendemain, Mary est heureuse de constater que son anxiété face à l’article de presse a disparu et que sa vie est revenue à la normale. Elle laisse son mari travailler à son bureau dans la bibliothèque et va se promener, excitée de faire l’inventaire de toutes les pièces de la maison qu’elle souhaite améliorer. Alors qu’elle marche, un homme s’approche d’elle et lui annonce qu’il est venu voir son mari. Elle dit à l’étranger que son mari est occupé à travailler et qu’il ne peut voir personne maintenant. L’homme part en disant qu’il reviendra plus tard. Mary est bientôt approchée par le jardinier et les deux discutent longuement des détails de l’aménagement paysager. Mary retourne à la maison pour faire des calculs pour ses plans d’aménagement paysager, et après avoir réalisé qu’il est l’heure de déjeuner, elle va à la bibliothèque pour trouver son mari. Il n’est pas là, et elle demande à la femme de chambre, Trimmle, où il est allé. Trimle dit simplement à Mary qu’il était sorti avec le monsieur, et Mary, frustrée et confuse par la méfiance de Trimle, demande à la femme de cuisine Agnès où il était allé. Agnès dit à Mary que Ned était parti avec un monsieur dont elle ne connaissait pas le nom car il l’avait écrit sur un bout de papier à remettre directement à M. Boyne. Plus tard dans la soirée, Ned n’est toujours pas rentré chez lui, et Mary décide de passer par le bureau de Ned pour voir si elle peut trouver le bout de papier mentionné par Agnès. Elle ne trouve qu’une lettre à moitié écrite à un homme nommé Parvis concernant l’affaire Elwell. Inquiète, elle presse Trimmle et Agnes pour obtenir des informations sur l’homme, et ils sont finalement capables de décrire son chapeau. D’après la description, Mary se rend compte que c’est le même homme qui l’avait approchée lors de sa promenade plus tôt dans la journée.
Deux semaines plus tard, les autorités sont toujours à la recherche de Ned Boyne. Le temps passe et Mary commence lentement à accepter le départ de son mari. Elle rejette toutes les théories sur sa disparition et décide qu’il a simplement disparu et ne reviendra jamais. Elle note que la seule entité qui connaît la vérité sur la disparition de M. Boyne est la maison elle-même.
Dans un avenir proche, Mary est à nouveau assise dans la bibliothèque de sa maison. Elle est fiancée avec un homme, Parvis, à qui son mari avait écrit la lettre qu’elle a trouvée dans son bureau. Parvis est surpris d’apprendre que Mary ne sait pas grand-chose de l’entreprise commerciale de son mari dans la mine Blue Star, et il informe avec regret Mary que le succès de son mari s’est fait au détriment des moyens de subsistance d’un homme nommé Robert Elwell. Une fois l’affaire classée, Elwell a tenté de se suicider et a finalement réussi. Parvis montre à Mary un article de journal sur la femme d’Elwell, qui a été forcée de demander de l’aide. L’article contient une photo d’Elwell, et Mary le reconnaît immédiatement comme l’homme qui l’avait approchée dans le jardin et l’homme avec qui son mari est parti le jour de sa disparition. Elle se rend également compte qu’il s’agit du même homme qu’elle et Ned avaient vu sur le balcon de la maison il y a longtemps. M. Parvis ne croit pas Mary parce qu’Elwell a été retrouvé mort avant que Ned ne disparaisse, mais Mary en est certaine. Lorsqu’elle se rend compte que c’est elle qui a envoyé l’homme à son mari, elle se souvient de l’avertissement d’Alida Stair selon lequel on ne saura qu’ils ont vu un fantôme dans la maison qu’« après » (25).