La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Murakami, Haruki. La nuit tombée. Traduit par Jay Rubin. New York : Penguin Random House, 2007. Impression.
After Dark de Murakami commence au présent avec le narrateur omniscient qui nous guide dans une tournée à Tokyo. Lentement, nous descendons dans un quartier de divertissement et entrons dans un Denny’s où nous apercevons Mari assise seule, buvant du café, fumant une cigarette et lisant un livre épais. Takahashi, un joueur de trombone dont le meilleur ami est sorti avec la sœur de Mari, entre dans le restaurant et reconnaît Mari. Il s’assied en face d’elle et les deux entament une conversation. Il s’inquiète qu’elle soit seule la nuit sans train pour la ramener à la maison, et lui laisse donc son numéro de téléphone et lui dit qu’il reviendra pour le petit-déjeuner après l’entraînement si elle veut l’attendre. Dans le chapitre suivant, le narrateur nous amène dans la chambre d’Eri. Elle est dans un sommeil étrange et profond. La télévision s’allume, mais elle est débranchée. Une image d’un homme assis sur une chaise dans une pièce vide apparaît à l’écran.
De retour chez Denny, Mari est assise seule quand une grande femme, Kaoru, entre et s’assoit en face d’elle. Kaoru dit qu’elle est une amie de Takahashi et que Takahashi a dit à Kaoru de venir la voir et de demander de l’aide à Mari parce que Kaoru avait besoin de quelqu’un qui parlait chinois. Mari, qui parle couramment chinois, est d’accord. Kaoru la conduit dans un love hotel appelé Alphaville dont elle est la gérante et jusqu’au quatrième étage. Dans l’une des pièces, deux bonnes, Korogi et Komugi, sont assises avec une fille nue de l’âge de Mari qui a été battue. Mari lui parle en chinois et découvre qu’elle est une prostituée. Elle était avec un client quand elle a eu ses règles, et il l’a battue et volée afin qu’elle ne puisse pas appeler rapidement à l’aide. La prostituée appelle quelqu’un pour venir la chercher et Kaoru soupçonne qu’elle est une immigrante illégale amenée par la mafia chinoise. Effectivement, un gangster chinois s’arrête sur une moto dix minutes plus tard et récupère la prostituée.
De retour dans la chambre d’Eri, l’image à l’écran se précise et on voit que l’homme à l’écran nous porte un masque. Le narrateur le surnomme l’Homme sans visage et nous découvrons qu’il regarde à travers l’écran le corps endormi d’Eri.
Mari et Kaoru quittent l’Alphaville et s’arrêtent dans un bar pour prendre un verre. Ils discutent et Kaoru propose de laisser Mari dormir dans l’une de ses chambres gratuitement. Mari décline et se rend au Skylark, un restaurant. Elle va dans la salle de bain et se lave les mains, puis regarde dans le miroir son reflet. Nous restons dans la salle de bain après son départ et regardons son reflet dans le miroir sans elle.
Kaoru retourne à Alphaville et scanne les images de sécurité à la recherche de preuves de l’homme qui a battu la prostituée. Quand elle le trouve, elle imprime sa photo et appelle les gangsters chinois pour voir s’ils veulent une copie de sa photo.
Le narrateur nous emmène ensuite dans un bureau où Shirakawa, l’homme qui d’après la photo, travaille seul devant un ordinateur. Sa femme l’appelle et lui demande d’aller chercher du lait et il accepte. À 7-11 tout près, Takahashi fait une pause dans son entraînement de groupe et achète du lait et une pomme. De retour dans la chambre d’Eri, son lit est vide. Elle est à l’intérieur de l’écran, dormant sur une version en double de son lit.
Takahashi se rend au Skylark et parle à Mari. Il lui demande si elle veut aller dans un parc et nourrir des chats, et elle accepte. De retour dans la chambre d’Eri, nous accompagnons le narrateur à travers la télévision et dans le monde alternatif. Eri se réveille et essaie de trouver une issue, mais elle est piégée à l’intérieur.
Mari et Takahashi arrivent au parc et nourrissent les chats. Elle lui dit que sa sœur dort profondément à la maison. Dans son bureau, Shirakawa s’exerce sur un tapis de yoga, puis va nettoyer dans la salle de bain. Il se regarde longuement dans le miroir, puis s’en va. Quand il part, on voit que son reflet est resté. Il appelle un taxi et rentre chez lui, s’arrêtant à 7 h 11 pour jeter les vêtements de la prostituée et mettre son téléphone dans l’étui à laiterie, et chercher du lait pour sa femme. De retour au parc, Mari dit à Takahashi qu’elle veut aller à Alphaville, alors il l’y accompagne et lui dit qu’il sera de retour pour l’emmener déjeuner dans quelques heures.
Dans la chambre d’Eri, elle est de l’autre côté de l’écran, essayant de percer, mais incapable de le faire. Chez lui, Shirakawa regarde une émission sur les créatures des grands fonds. A l’Alphaville, Mari et Korogi regardent la même émission. Korogi s’ouvre et raconte à Mari son passé, et Mari lui dit que sa sœur dort depuis deux mois d’affilée. Korogi encourage Mari à essayer de se souvenir d’être proche de sa sœur.
À 5 heures du matin, Takahashi termine l’entraînement, Shirakawa regarde les informations et Mari dort à l’Alphaville. Dans la chambre d’Eri, la télévision est éteinte et Eri est retournée dans son vrai lit. Takahashi se rend au 7-11 pour obtenir du lait et trouve le téléphone portable que Shirakawa a laissé dans l’étui à lait, mais le laisse là. Takahashi va au parc et appelle Mari à l’Alphaville pour voir si elle veut aller déjeuner, mais elle veut rentrer chez elle. Il se rend à l’Alphaville et l’accompagne jusqu’à la gare. Elle révèle qu’elle part pour la Chine la semaine prochaine, mais il obtient son adresse afin qu’il puisse lui écrire, et ils conviennent d’une date à laquelle elle reviendra dans six mois.
À la toute fin de la nuit, Mari se couche avec sa sœur, pleure et l’embrasse trois fois. Puis elle s’allonge et dort blottie à côté d’elle. A 7-11, le greffier trouve le téléphone portable de la prostituée. Le narrateur nous fait remonter au-dessus de la ville, et nous observons la ville au début de la matinée. Nous descendons dans la chambre d’Eri et regardons sa bouche se contracter.