Lorsque Jeffery Alper est en quatrième année, il est aux prises avec des problèmes de base liés au fait qu’il est un survivant du cancer. Une partie importante de ces problèmes est que chaque enfant de sa classe a assisté à une collecte de fonds ou à un événement organisé en l’honneur de Jeffery au plus fort de sa maladie. Un jour, alors que les cours continuent comme d’habitude, un nouveau garçon arrive. Il n’a pas de cheveux et une large cicatrice sur la tête. Il marche avec une boiterie prononcée. L’enseignant demande au nouveau garçon, Thaddeus Isben, de s’asseoir à côté de Jeffery. Jeffery note que c’est le jour où il a rencontré son meilleur ami.
Quatre ans plus tard, Jeffery et Tad sont inséparables. Ils ont été confrontés aux mêmes défis au fil des ans et Tad est pratiquement confiné à un fauteuil roulant. Alors que Tad fait face à des effets physiques plus importants de ses années de traitements contre le cancer, Jeffery fait face à des défis académiques. Les deux garçons utilisent des ordinateurs portables parce que la petite motricité – en particulier leur écriture – fait partie de leurs défis physiques. Jeffery a également du mal à comprendre tout ce qui concerne les nombres. Jeffery a toujours beaucoup dépendu des conseils de son frère aîné, Steven, mais Steven a abandonné l’école et a déménagé en Afrique où il étudie les percussionnistes autochtones.
Jeffery rencontre Lindsey le premier jour d’école et est immédiatement amoureux. Elle lui rend son affection et ils forment bientôt un couple. Ensuite, l’école annonce que chaque élève de huitième année devra passer un test standardisé ou qu’il ne sera pas autorisé à passer en neuvième année. Tad commence à donner des cours particuliers à Jeffery et sa mère entreprend d’éliminer Jeffery de l’exigence, sachant qu’il obtient des notes de passage en classe de mathématiques, mais qu’il aura plus de problèmes avec le test standardisé. À l’approche de la date des tests standardisés, Lindsay refuse de voir Jeffery en dehors de l’école, invoquant son besoin de se concentrer sur ses études.
Le premier jour de test est une sorte de course d’essai et avant le début du test, Tad se lève et sort, suivi de tous les autres étudiants. Il y a une couverture médiatique, orchestrée par Tad et Lindsey, et il y a bientôt des questions sur les tests standardisés et sur les pratiques de cet État en particulier.
Pendant ce temps, Jeffery se prépare à participer à un vélo-thon pour amasser des fonds pour la recherche contre le cancer, cette fois au nom de Tad. Le jour de la course, Tad est de retour à l’hôpital pour un nouveau cancer et Jeffery est dévasté par la rechute de son ami. Lorsque Jeffery termine la course, il apprend que Tad est mort. Jeffery et Lindsey renouent leur amitié et Jeffery se rend souvent sur la tombe de Tad où il peut entendre la voix de son ami sur un éventail de sujets.