AU PARADIS
Par Hanya Yanagihara
Une femme américaine d’origine asiatique peut-elle écrire un grand roman américain ? Un grand roman américain devrait-il aller de New York à Hawaï, en sautant le Midwest ? Peut-il passer du réalisme à la dystopie ? Et – le plus important de tous, peut-être – peut-il se concentrer sur les hommes homosexuels ?
C’est tout à l’honneur d’Hanya Yanagihara que son nouveau roman soulève ces questions. À plus de 700 pages, avec une durée de 200 ans, « To Paradise » commence à New York en 1893. On nous donne un patriarche, des richesses, des enfants ; il y a un mariage arrangé, un héritage, un véritable amour, une division de classe et une torsion importante. Adroitement rythmé et judicieusement détaillé, le conte fait foi avec les conventions du roman du XIXe siècle. Mais ce n’est pas tout. Avec une audace époustouflante, Yanagihara réécrit l’Amérique, la guerre civile ayant produit, dans ce récit, non pas un pays uni mais un conglomérat de territoires, dont un appelé les États libres. Dans cette nation au sein de la nation, le mariage homosexuel est autorisé – bien que, pour nuancer le tableau, les mariages arrangés le soient également.
Yanagihara continue de réécrire l’histoire dans d’autres siècles également, même si elle déplace l’action de New York à Hawaï et vice-versa, négocie trois décalages temporels majeurs et neuf mineurs et, plus frappant encore, fait sortir ses personnages de la scène pour les ramener, à d’autres époques et sous d’autres formes, à plusieurs reprises. Pour ne donner qu’un des nombreux exemples, David Bingham, l’héritier d’un manoir dans la partie I, revient un siècle plus tard en tant qu’assistant juridique, passionnément amoureux d’un certain Charles Griffith. (Nous avons déjà rencontré Charles auparavant, en tant que prétendant plus âgé et imperturbable qui a été rejeté par le David Bingham de la partie I. Maintenant, il est un partenaire encore plus âgé mais fringant et mondain dans le cabinet de David ; David, de plus, autrefois le teint clair, est maintenant métis.)
Il existe des dizaines d’autres réincarnations de ce type, et elles éblouissent et déconcertent à la fois. Si, dans un roman russe, on a du mal à savoir qui est lié à qui, ici, nous avons du mal à savoir qui est devenu qui, d’autant plus que Yanagihara réutilise magistralement les thèmes, les situations et les motifs. Il n’y a pas que les mariages arrangés et les différences de classe qui se reproduisent. Les pandémies, les manoirs, les triangles, les maladies, les abandons, les décès, les lettres et les héritages réapparaissent également de manière kaléidoscopique, tout comme les grands-pères, les amants, les invalides, les gardiens, les utopistes et plus encore.