Fepuis le moment où Amanda Gorman a commencé à prendre la parole lors de l’investiture du président Biden, le 20 janvier, l’effet a été envoûtant. Une jeune femme gracieuse dans un costume jaune brillant, parlant à des millions de personnes – elle semblait être le soleil lui-même, baignant le public dans sa lumière. Cette interprétation de son poème, The Hill We Climb, avait la qualité d’étoile – et ses paroles, faisant pression pour l’unité nationale et la réconciliation, se sont envolées. Les sentiments n’étaient peut-être pas hors de l’ordinaire, mais leur expression l’était. « La nouvelle aube s’épanouit à mesure que nous la libérons./Car il y a toujours de la lumière,/Si seulement nous étions assez courageux pour la voir./Si seulement nous étions assez courageux pour l’être. »
Gorman est assez courageux pour l’être. Et pouvoir se produire lors d’un rassemblement politique et à la fois soulever et émouvoir un public de cette manière est rare – l’héritage de Martin Luther King n’a pas besoin d’être travaillé. Elle est maintenant célébrée en tant que lauréate nationale des jeunes poètes des États-Unis et pourrait même être décrite comme la nouvelle laïque éblouissante du pays. prédicateur. Car, comme le dit son poème Cordage, ou Expiation : « La poésie est sa propre prière,/Les mots les plus proches viennent de la volonté.
J’ai trouvé ça difficile de lire Appelez-nous ce que nous transportons, pour séparer la poésie de l’image remémorée de ce récital d’inauguration. Se débrouillant sur la page, certains des les poèmes semblent incomplets – comme des mineurs non accompagnés, attendant le retour de leur tuteur. Ils demandent à être lus à haute voix. La collection est ardente, engagée mais inégale. La marque de fabrique de Gorman est aussi, parfois, sa faiblesse : elle ne résiste pas aux mots qui se font écho. «Est-ce que cela nous laissera amer? Ou mieux? » (Les Bas-fonds) ; ou « Comme nous devenons plus proches/À proches » (Retour vers le passé) ou « Ce livre est éveillé. Ce livre est un sillage. (Manifeste du navire). Quand elle réussit, c’est musical : il y a un sens du jeu de mots exalté – des sons comme des âmes sœurs. Mais comme souvent, l’écho est vide et ne délivre pas assez de sens. Cela dit, elle met un point politique en décrivant les premiers jours de Covid aux États-Unis, dans At First, comme «sans précédent et sans président».
Gorman fait une vertu de dire plutôt que de montrer. Les poèmes sont émotionnellement amorcés et ont un élan aphoristique. Et tandis que certaines images ne se détachent pas tout à fait (« L’espoir est l’oiseau doux/Nous envoyons de l’autre côté de la mer »), l’émotion le fait toujours (« Nous avons trop perdu à perdre ») et l’on est reconnaissant pour son approche sans compromis de la tragédie de la pandémie et l’injustice de vivre séparément.
Ailleurs, des poèmes tels que Fury & Faith sont de puissantes réitérations de vies noires importantes, des cris de ralliement pacifiques. Elle s’assure que vous sachiez d’où elle vient (parfois dans le sens le plus profond – en tant que descendante d’esclaves). L’histoire est son aiguillon : elle prend avec entreprenariat le témoignage de Roy Underwood Plummer (1896-1966) et utilise son journal de soldat pour effectuer une ventriloque historique. Dans ses poèmes vigilants et véridiques sur le Covid, c’est comme si elle prenait la température du temps (fiévreuse, souvent courageuse, parfois tristement en manque de pouls) tout en ne négligeant pas non plus de piller le passé pour réfléchir sur d’autres virus qui pourraient informer notre expérience (elle fait allusion à la célèbre courtepointe sur le sida et a fait de nombreuses recherches sur la grippe espagnole). Et il est frappant de constater à quelle fréquence l’image d’un navire apparaît (nous étions, après tout, dans nos navires séparés métaphoriquement pendant le verrouillage).
Sur le Good Ship Gorman, on ne doute jamais des brillantes intentions du skipper. Elle est, tout au long, ludique expérimentale. Un poème a la forme d’une baleine couchée, un autre d’un drapeau américain et il y a un poème en forme de masque facial qui se termine par la ligne : « Qui étions-nous sous notre masque./Qui sommes-nous maintenant qu’il est détruit. » Dans Fugue, elle exulte « Même maintenant, les poignées de main et les câlins sont comme des cadeaux ». Mais elle a raison dans The Unordinary World d’exprimer l’incertitude : « Le pire est fini/Selon à qui vous demandez ». Car la chose curieuse, au-delà du contrôle de Gorman, est que de nombreux poèmes semblent déjà avoir dépassé leur date de péremption – ou (pour jouer son jeu) leur date de péremption. Les masques n’ont, après tout, pas été saccagés et il y aura beaucoup plus à écrire pour cette femme extraordinaire.