Apollon

La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer le guide : Adichie, Chimamanda Ngozi. « Apollon. » Les meilleures nouvelles américaines. Société d’édition Houghton Mifflin Harcourt, 2016. Pages 1 à 11.

Dans la nouvelle « Apollo » de Chimamanda Ngozi Adichie, le narrateur à la première personne, Okenwa, avait appris à jouer le rôle du fils dévoué. Il rendait fidèlement visite à ses parents âgés deux fois par mois. Lors de ces visites, il gardait une attitude froide et détachée. Ses parents avaient changé avec leur vieillesse. Non seulement ils avaient rétréci et commençaient à se ressembler davantage, mais ils étaient devenus obsédés par les contes fantastiques. Même si Okenwa ne comprenait pas leur nouvelle façon de penser et de voir le monde, il leur faisait plaisir en écoutant leurs histoires. Ni leurs récits scandaleux, ni leurs questions lancinantes ne dérangeaient plus Okenwa. Il savait qu’ils allaient bientôt mourir et que ces visites étaient sa façon de leur donner quelque chose dans leur vieillesse.

Au cours d’un de ces après-midi, dans l’appartement de ses parents, la mère et le père d’Okenwa ont commencé à parler d’une augmentation des vols à main armée. Okenwa était distrait, écoutant à peine. Il s’attendait à ce que l’histoire devienne rapidement ridicule. Cependant, lorsque sa mère révéla soudainement que leur ancien garçon de maison, Raphael, avait été le meneur de l’un de ces incidents, Okenwa fut alarmé et réveillé. Sa mère a répété à plusieurs reprises qu’il ne se souvenait probablement pas de Raphaël, mais Okenwa s’en souvenait. Il fut envahi par des souvenirs de son enfance et transporté hors de la pièce avec ses parents.

En tant que garçon, Okenwa s’est toujours senti isolé et seul. Ses parents étaient à la fois professeurs et intellectuels. Ils aimaient rivaliser, lire des livres et échanger des idées. Okenwa, en revanche, ne s’intéressait pas aux livres. Il craignait constamment de ne pas être assez intelligent pour aucun de ses parents. Leurs manières étaient froides et dédaigneuses, donnant l’impression que la maison était un environnement inhospitalier.

Afin de s’échapper, Okenwa passait la plupart de son temps dans sa chambre à pratiquer le kung-fu. Un jour, peu de temps après l’embauche de Raphael, Raphael remarqua Okenwa imitant des scènes d’un film de Bruce Lee dans sa chambre. Au lieu de gronder Okenwa, Raphael lui dit à quel point il aimait le kung-fu et Bruce Lee aussi. Okenwa se sentit vu et compris pour la première fois.

Au cours des semaines et des mois qui ont suivi, Okenwa et Raphael sont rapidement devenus proches. Non seulement ils pratiquaient le kung-fu, mais ils regardaient et revoyaient ensemble des films de Bruce Lee lorsque les parents d’Okenwa n’étaient pas à la maison. Au lieu de rester dans sa chambre, Okenwa a commencé à jouer dans la cour, où Raphaël travaillait souvent.

Puis un jour, Raphaël contracta l’Apollon, une infection de la conjonctive. Les parents d’Okenwa ont exigé qu’il reste dans sa chambre et qu’il utilise des gouttes pour les yeux jusqu’à ce qu’il aille mieux. Bien qu’il lui ait été interdit de s’approcher de Raphaël, Okenwa se faufilait dans les quartiers de Raphaël chaque jour où il était malade et l’aidait à lui administrer les gouttes. Ensuite, les garçons s’asseyaient et discutaient. Leurs conversations semblaient privées et intimes.

Peu de temps après, Okenwa a contracté l’infection. Durant la semaine qu’il a passée dans sa chambre, Raphaël ne lui a jamais rendu visite. Okenwa était confus et blessé. Un jour, ses parents ont quitté la maison ensemble. Okenwa s’est faufilé dehors à la recherche de Raphaël. Il le trouva en train de converser intimement avec l’aide ménagère du voisin, Joséphine. Jaloux, Okenwa a commencé à crier après Raphaël pour obtenir de la nourriture. Les parents d’Okenwa rentrèrent chez eux et Joséphine et Raphaël se séparèrent. Okenwa savait qu’il n’avait aucun pouvoir sur personne. Alors qu’il tentait de s’éloigner de Raphaël, il trébucha et tomba. Ses parents sont apparus. Toujours allongé au sol, Okenwa accusait Raphaël de l’avoir poussé. Ses parents ont crié et ont dit à Raphaël de partir immédiatement. Okenwa savait qu’il avait le temps de retirer son mensonge, mais il a choisi de ne pas le faire.