Je n’étais pas habituellement invité aux toasts. Et techniquement, je n’ai pas été invité à celui-ci, mais parce que j’ai été entraîné dans l’effort de dernière seconde pour le mettre en place, à tout le moins, j’aurais pu me promener dans le groupe de personnes levant des verres, par opposition au d’habitude : être blotti dans mon cube, mes mouvements quotidiens fournis avec la bande-son de tout le monde au bureau en train de s’amuser.
« Anya, qu’est-ce que tu fais encore ici ?
Le grand patron – Francine – me regardait comme si je n’avais pas précipité chez le vétérinaire un chiot mortellement malade qui gisait à mes pieds.
« J’étais sur le point de partir, Francine.
« Tu sais à quel point c’est important, n’est-ce pas ? »
En fait, je le savais. Parce que littéralement une minute plus tôt, lorsqu’elle m’avait chargé de ramasser le champagne pour le toast, elle m’avait dit exactement cela, dans des tons habituellement réservés à quelqu’un à qui on confiait la responsabilité de livrer un colis contenant la formule d’un antidote à le virus qui est en train d’anéantir toute la race humaine.
J’avais passé les 30 premières secondes excité à l’idée de faire partie du toast – tellement excité que vous auriez pensé que j’allais être personnellement remercié. Ça n’arrivera pas. Pourtant, j’avais l’impression qu’un peu d’histoire de l’édition se passait, et j’allais être là pour en être témoin – peut-être même apparaître sur certaines photographies qui, dans de nombreuses années, finiraient dans la biographie de ma longue et riche carrière. en tant qu’écrivain ET éditeur qui a transformé le paysage littéraire. Ou, de manière plus réaliste, peut-être qu’ils finiraient simplement sur la page Instagram de la maison d’édition, et je pourrais partager la photo pour que tous mes amis me voient en train de réussir dans la grande ville. Pas maintenant, bien sûr – je ne voulais pas m’exposer socialement et tout gâcher dans le réel en ce moment (on en parlera plus tard), mais à un moment donné dans le futur, quand j’aurai probablement besoin de montrer des preuves photographiques au cas proche de tout le monde que j’ai vraiment passé six semaines entières de l’été à New York, travaillant dans une maison d’édition.
Les réjouissances intérieures du toast et de la future vantardise n’ont cependant pas duré longtemps, car cela m’a frappé comme un gâteau au chocolat à sept couches au visage – alors que je porte ma robe de cocktail estivale préférée, rien de moins – que je n’avais aucun moyen d’acheter le champagne.
C’était doublement mauvais – comme, non seulement la fête est terminée, mais la maison où la fête était censée avoir lieu est engloutie par les flammes. D’une part, Francine s’attendait à ce que le champagne soit glacé et prêt à éclater en beaucoup moins de temps qu’il ne me faudrait pour me rendre au magasin d’alcools situé juste au coin du bureau.
Mais le plus gros problème est que je n’avais aucun moyen d’acheter le champagne pour la très simple raison que je n’ai pas 21 ans et que je n’ai pas de fausse pièce d’identité.
Oui, c’est chiant. C’est chiant de ne pas pouvoir acheter d’alcool. Assez vieux pour voter, mais ne peut pas aller dans les bars. Ou entrez dans des spectacles ou des clubs. Mais ce n’est rien comparé à l’aspiration qui est sur le point d’engloutir ma situation dans un trou plus profond et beaucoup plus sombre. Et la situation est la suivante : j’ai 18 ans et je viens de terminer mes études secondaires, mais personne ici ne le sait. Ils pensent que j’ai 21 ans et que je suis sur le point de commencer ma dernière année d’université, parce que c’est ce que je leur ai dit. Au moment où j’ai postulé pour le stage, c’était une alouette impossible, et je n’ai pas vraiment pensé aux conséquences d’être exposé en tant que fabuliste parce que je ne pensais tout simplement pas que cela arriverait un jour.
Mais une telle exposition déclenchera une cascade de questions et ouvrira les vannes à un certain nombre de tromperies que j’ai dû vocaliser, signer sur la ligne pointillée et maintenir afin de réaliser ce que je suis littéralement juste un jour de s’en tirer totalement et complètement.
Je sais que j’ai l’impression de mentir et de tricher, mais à mon avis, j’ai postulé pour un stage dans un domaine dans lequel j’ai désespérément envie de percer, je l’ai obtenu et j’ai travaillé dur pendant mes six semaines ici à Teasdale. Loger. S’il est vrai que j’ai menti sur mon âge et que j’étais sur le point de terminer mes études universitaires, sans parler de dire à mes parents que tout cela faisait partie d’un programme universitaire pour les étudiants pré-collégiaux – je n’essayais pas d’être trompeur. Les fausses informations qui étayaient tout cela ne semblaient pas être un gros problème à l’époque. Mais maintenant, il est clair pour moi qu’il y a pas mal de personnes – et d’institutions – sans le savoir empêtrées dans la toile de tromperie que j’ai tissée pour réussir tout cela. Si tout s’effondre… Eh bien, franchement, je ne peux pas y penser pour le moment.
Je me précipite dans la banque d’ascenseurs, vois un ensemble de portes qui sont en train de se fermer, et saute à l’intérieur, comme si j’échappais de justesse à un puits de mine sur le point d’être secoué par une explosion massive.
Ce n’est qu’après avoir crié « Putain! » que j’ai réalisé que quelqu’un était dans l’ascenseur avec moi.
« C’est une bonne chose que vous l’ayez fait ! C’est le dernier transport du module de prison du complexe industriel littéraire connu sous le nom de Teasdale House of Strikethroughs and Last-Minute Changes. »
***************
Bien sûr, ce serait Max, ou Hot Max comme je l’appelais dans mes fantasmes éveillés au quotidien. Je l’appelle aussi « Le mec », parce qu’il est toujours le seul mec dans les réunions pleines de femmes. Il fait partie de ces stagiaires permanents, ce qui signifie qu’il opère en dehors du cycle saisonnier habituel, et les gens le considèrent comme un membre du personnel, mais en fin de compte, il n’est toujours qu’un stagiaire. Il est probable qu’une fois diplômé de l’université, il trouvera un emploi à la maison d’édition. Le mot est qu’on lui a promis exactement cela. Mais je n’en ai aucune idée. Ce que je sais, c’est qu’il est plutôt élégant, même s’il a toujours l’air d’être sorti un peu trop tard la veille. Je lui relayais occasionnellement des messages de Francine. Voici comment se dérouleraient nos interactions :
« Francine aimerait voir les sélections de couverture pour les titres phares de la liste Spring. »
« D’accord, je vais les apporter dans quelques minutes, juste besoin d’imprimer les dernières versions. »
« Super, merci, » dis-je, déjà tourné la tête vers le bas.
Pathétique, je sais. Je me suis senti un peu mieux en reconnaissant le fait qu’il ne faisait probablement pas assez attention à moi pour remarquer la manière ridiculement peu sûre dont je fonctionnais, me voyant davantage comme un être sensible transportant des messages et des documents d’une personne à un autre, rien de plus, rien de moins.
Mais il n’y avait pas de temps pour ce genre de réflexion. En fait, il n’y avait pas du tout le temps de réfléchir. L’ascenseur de ce nouveau bâtiment brillant et lisse aurait tout aussi bien pu être une chambre hyperspatiale, vous propulsant instantanément à n’importe quel étage auquel vous deviez accéder en appuyant sur un bouton.
Alors j’ai juste lâché: « Hé, je viens de réaliser que j’ai oublié ma carte d’identité à la maison. Pensez-vous que vous pourriez m’aider à faire quelque chose pour Francine? »
Cette chose qui ne réfléchissait pas fonctionnait vraiment pour moi. Non seulement j’ai jeté les bases de la pièce d’identité oubliée, mais j’ai jeté une bombe au nom de Francine. Même si Max essayait de se frayer un chemin pour m’aider – un collègue stagiaire qui ne lui disait jamais plus de deux mots, s’il se souvenait même de quoi que ce soit de moi – l’inclusion du facteur Francine allait forcer sa main.
Max s’est retourné et m’a regardé droit dans les yeux, son sourire illuminant davantage ses yeux vert clair, ainsi qu’une houle sans sommeil à la peau parfaite au-dessus de son ombre quotidienne, tout le temps, à 5 heures. Il tenait la porte de l’ascenseur ouverte pour moi.
« Pas de problème, » dit-il, sans un soupçon d’agacement, « De quoi avez-vous besoin ? »