UNEn tant que jeune homme, Anthony Joseph rêvait de devenir une rock star, pas un poète acclamé par la critique. En fait, s’il n’y avait pas eu une boîte de papiers qu’il a apportée au Royaume-Uni de Trinidad, où il a grandi, l’homme de 46 ans ne serait peut-être jamais venu écrire Sonnets pour Albert, la collection qui lui a valu lundi le prix de cette année. Prix TS Eliot.
Au début des années 90, le poète a passé trois ans en tant que chanteur principal de Zedd, un « quatre groupes de heavy rock noir ». Peu de temps après la dissolution de Zedd, Joseph était malade et coincé à la maison lorsqu’il a redécouvert la boîte qu’il avait apportée avec lui lorsqu’il a déménagé au Royaume-Uni en 1989. Elle contenait des feuilles de paroles et des poèmes qu’il avait écrits alors qu’il vivait avec ses grands-parents à l’adolescence.
« J’ai sorti cette boîte et j’ai commencé à la regarder, et j’ai eu une sorte d’épiphanie », dit-il. « J’ai réalisé, ‘Merde, c’est ce que tu es, tu es en fait un poète’. C’était un moment assez profond. J’ai commencé à façonner ma vie autour de la poésie et à la suivre.
Cela ne veut pas dire qu’il a arrêté de faire d’autres choses : Joseph continue de faire de la musique, mêlant création parlée et sons trinidadiens dans des albums tels que Caribbean Roots et The Rich Are Only Defeated When Running for Their Lives. Il a également écrit des romans tels que Kitch, une biographie fictive du chanteur de calypso Lord Kitchener, que Colin Grant, dans sa critique du Guardian, a louée pour sa prose « aussi dure que le monde habité par Kitch ».
Mais Joseph est un poète dans son cœur, dit-il, et c’est sans doute à travers sa poésie qu’il aborde ses sujets les plus difficiles : dans Sonnets pour Albert, il compte avec l’absence de son père pendant sa jeunesse.
« Mon père a toujours été une muse pour moi », dit-il. Parce qu’il n’était pas là quand Joseph était enfant, « il est devenu ce genre de personnage presque mythologique ».
Il se souvient de son père comme étant « très charismatique et très drôle », quelqu’un qu’il aurait toujours hâte de revoir. « Ce serait un peu comme cette figure de héros qui revient du désert. »
Lorsque le père de Joseph est décédé en 2017, il a commencé à penser à lui écrire une sélection de sonnets, et le résultat – après avoir légèrement plié la forme pour rendre les poèmes plus musicaux – est Sonnets pour Albert. Outre des poèmes, le livre contient également un certain nombre de photographies du père de Joseph.
« J’ai essayé de donner un sens à son absence en mettant tous les souvenirs que j’ai de lui, autant que je pouvais me souvenir, autant que je pouvais exprimer, dans une seule collection », dit Joseph.
« Cela ne le représente pas nécessairement », ajoute-t-il. « Mais on a l’impression qu’il est dans le livre de manière permanente maintenant. Il n’est donc plus cette figure absente de ma vie, il est très présent dans le travail pour moi.
Écrire les poèmes était une façon de « tirer [his father] en place », dit-il, et en essayant de trouver « la capacité de l’aimer », ce qui était « un processus difficile, car il n’était pas un grand père ».
C’est une collection très personnelle, mais il y a du pouvoir à être « brutalement honnête », croit Joseph. « Je parle du corps de mon père et de la sensation de sa poitrine, et ces choses sont personnelles, mais elles sont aussi universelles. Tout le monde a eu ça, ou aura ce sentiment à un moment donné.
En plus de cette universalité, Joseph estime que les poètes caribéens sont « les historiens et les biographes des gens » de la région, car « une grande partie de notre histoire est perdue et [has] nous a été enlevé ».
« Je pense aussi que dans un sens plus large, la vie caribéenne est au centre de ce que signifie être humain », dit-il. « Si quelqu’un veut en savoir plus sur ce que signifie être un être humain postmoderne ou postcolonial, regardez les Caraïbes. La Caraïbe est un microcosme. Tout ce que vous pouvez voir dans le monde – l’immigration, la migration, le changement climatique, les problèmes liés au genre – vous le trouvez tout compressé dans les Caraïbes.
Joseph est également universitaire et enseigne l’écriture créative au King’s College de Londres. Enseigner signifie qu’il doit continuer à lire des œuvres contemporaines, dit-il, et ses favoris récents incluent Bless the Daughter Raised by a Voice in Her Head de Warsan Shire et les mémoires de Fred D’Aguiar Year of Plagues.
Il travaille actuellement sur un recueil d’essais, ainsi que sur un livre de poèmes choisis, et devrait enregistrer un autre album cette année. La poésie, cependant, informe tout cela.
« Au fil des ans, j’ai réalisé qu’être poète signifie que vous avez une vision particulière, une façon particulière de regarder la langue et de voir le monde d’une manière basée sur la langue », dit-il. « Vous essayez de trouver une nouvelle façon à chaque fois d’expliquer ce que signifie être humain. »