Prologue
Nous avons partagé un lit superposé, avec des matelas improvisés faits de brindilles. C’étaient des affaires grumeleuses et poilues, mais suffisantes pour s’endormir. Mon petit frère, Dak, a toujours eu le dessus parce qu’il pensait que c’était cool de flotter dans les airs. Il me disait avec une sincérité que l’on ne trouve que dans la jeunesse qu’il se réveillerait d’un rêve et croirait qu’il volait. La vraie raison était qu’il avait peur que quelqu’un entre par effraction, comme si je pouvais repousser les méchants au ras du sol.
Tout le monde se connaissait dans notre quartier ; Je ne sais pas pourquoi il s’attendait à ce qu’un cambrioleur au hasard défonce la porte et nous kidnappe. Néanmoins, il a admis un sentiment de confort chaque fois qu’un éclat de bougie brillait à travers le bas de la porte de notre chambre. L’obscurité provoquait généralement une nuit blanche pour Dak au cours de laquelle il me demandait si j’étais éveillé tous les vingt[AE1] [BK2] minutes; C’était la vie d’un grand frère. J’essayais de faire semblant de dormir et de ne pas l’entendre, mais le garçon était implacable. J’ai toujours craqué et lui ai répondu….[AE3]
Ce soir, Dak a dormi recroquevillé dans une boule serrée de fourrure dorée sur le coin de son matelas. il ronflait[AE4] doucement, déjà au plus profond de ses rêves. Mis à part sa robe blanche, il ressemblait à un ours du soleil en hibernation. Le sommeil était enfin à moi. Une brise fraîche a soufflé par la fenêtre, juste assez pour nous rappeler que l’hiver arrivait et que j’étais devenu trop grand pour cette petite couette. J’ai étiré les fils effilochés avec les quatre pattes pour tenter de couvrir complètement mon cadre de deux pieds,[AE5] puis je me suis tourné de mon côté opposé pour regarder la poignée de porte qui bougeait.
La chemise de nuit blanche de maman frôlait le parquet alors qu’elle pénétrait dans notre chambre sur la pointe des pieds, ses ongles claquant à chaque pas. Elle s’est blottie sur le bord de mon lit, ses pattes pendantes sur le côté. Pas aussi doux que votre lit à eau, pensai-je avec un sourire sarcastique avant de m’appuyer contre ma tête de lit. Elle a dormi sur un exploit de l’ingénierie de Chigidy, un matelas cousu de feuilles de capucine et d’ailes de papillon, rempli d’eau salée. Dak et moi n’avons pas essayé de cacher notre jalousie, mais maman en avait besoin pour son dos douloureux. Je me suis préparé à la conférence que je savais venir depuis l’incident d’aujourd’hui.
Mon regard a balayé partout sauf sur maman. J’ai examiné l’affiche qui ornait le mur près de mon lit de Chigidies en deltaplane à travers les montagnes. Ils avaient chacun une fourrure dorée brillante, de la soie blanche [AE6] des robes et des lunettes de vol sur leurs yeux bleus. Je n’avais jamais fait de deltaplane, mais c’était un passe-temps populaire pour les riches Chigidies des zones humides. Le frisson de planer dans les airs avait un certain attrait sur moi. De l’autre côté de la chambre, qui ne mesurait que deux pieds de plus, se trouvait ma commode, couverte de kits de marbre, d’une robe sale et de quelques photos aléatoires de notre famille.
Maman s’est relevée et a attrapé un petit cadre avec une photo de mon père dans son uniforme de travail, attirant mon attention sur elle. Elle se laissa retomber au pied de mon lit et fixa la photo, la tenant tendrement.
— Tu es assez vieux pour le savoir maintenant, Beeker, dit-elle doucement. Sa vie est restée un mystère pour moi. Je me suis toujours demandé mais je ne savais pas comment demander. « Ton père aurait été fier de toi aujourd’hui. Il a toujours cru qu’il fallait se défendre.
Peut-être que je suis [AE7] ne pas avoir de cours. Les angoisses ont disparu.
« C’est la dernière photo que j’ai de lui. Il avait vingt-cinq ans. Poppa était membre d’Unios, un fier porteur d’une robe rouge.
Je me suis assis, incrédule devant les paroles de maman. La rhétorique parmi mes proches a toujours suggéré un dédain pour les robes rouges surtitrées, par rapport à nous des robes blanches indépendantes. Elle l’a juste laissé échapper, comme si de rien n’était. Je suppose que je n’avais jamais remarqué sur la photo en noir et blanc.
— Votre père adorait les Chigidies avec qui il travaillait, mais après dix ans de travail, il s’est lassé de trimer profondément sous la surface d’Anoroc. Ce n’était pas le travail mais la perte de soi, les limites d’Unios. j’ai toujours demandé[AE8] ton père de ne pas secouer le bateau. Mais » – soupira-t-elle -[AE9] « Il n’était pas du genre à vivre sa vie comme un pion. « La douleur dure éternellement, pas la vie », aimait-il à dire. »
Mes yeux se sont écarquillés. J’avais l’impression que je voulais changer le reste de ce que maman pourrait dire.
« Nous lui avons tous dit ce qu’il savait déjà, qu’on ne change pas de robe. Mais ton père…[AE10] » Les yeux bleus de maman voletaient comme un oiseau moqueur de tristesse[AE11] . « Une telle adversité n’a fait qu’enhardir sa position. Je l’ai supplié de penser rationnellement, de penser à nous, à toi,[AE12] et Dak dans mon ventre, à propos du futur. C’était inutile. Ignorant tous les avertissements, Poppa a envoyé une note au chef demandant son renvoi. Je savais qu’une fois cette lettre postée, nos vies changeraient pour toujours.
Elle a posé sa patte sur ma joue. J’ai détourné mon visage, espérant qu’elle ne puisse pas lire mes émotions dans l’obscurité.
« Puis une nuit, le vent hurlait contre la hutte. Nous étions tous endormis et on a frappé fort à la porte d’entrée », a déclaré maman sans émotion, alors que ses yeux restaient rivés sur sa photo. « Je me suis réveillé en fixant le plafond pendant que ton père continuait à ronfler. Je n’arrêtais pas de me dire que c’était juste le vent qui renversait quelque chose. Mais je savais… que c’était ça.
Ses pattes se sont tellement serrées sur le cadre que le verre a commencé à se briser dans le coin. Je me penchai plus près, souhaitant pouvoir réconforter ma mère ; sa tristesse m’a fait mal.
« Je me souviens avoir regardé ton père pendant qu’il dormait si paisiblement. Sa respiration portait le même air rythmique que Dak en ce moment. Sa fourrure se pressa contre mes joues alors que j’essayais de rapprocher mon corps du sien, m’accrochant au moment comme si c’était le dernier de nos vies. Les Chigidies à la porte frappèrent à nouveau, et plus fort, mais toujours pas pour réveiller Poppa. Je ne pouvais pas supporter de le réveiller.
J’ai regardé les extrémités des longues manches blanches de maman, couvrant ses pattes sur ses genoux. Je ne pouvais pas supporter de lever les yeux sur les siens, et encore moins d’ajouter un mot de remerciement à la conversation. Je ne voulais plus rien entendre, mais autant que j’essayais de prendre mes distances, mon esprit se concentrait sur chaque mot douloureux.
« Finalement, je lui ai secoué les épaules et j’ai dû le réveiller. Je l’ai regardé dans les yeux, les suppliant de me réconforter comme ils l’avaient toujours fait. Il cligna des yeux et me rencontra avec le même sourire que j’avais adoré à chaque lever de soleil. Je l’ai regardé avec les larmes aux yeux ; ce serait son dernier sourire que je verrais.
Je me sentais engourdi. Ce qui a commencé comme du désespoir et de la pitié pour notre perte s’est transformé en colère, en colère contre mon père pour ne pas avoir écouté et avoir pris une position stupide à cause du travail. Puis j’ai pensé à qui aurait pu lui faire ça, à moi, à notre famille.
« Chaque instant est une fin, chacun avec un nouveau départ », a-t-elle dit à voix basse.
Je levai les yeux vers elle, ne sachant pas si ce message m’était destiné.
« Beeker ». Elle posa sa patte sur la mienne, sachant qu’il n’y avait pas de mots pour démêler mes émotions. « Demain, tu dois y aller. »