UNE femme mariée a une rencontre BDSM lors d’une conférence. Le sexe dans un au-delà généré artificiellement. Une femme bisexuelle trompe sa femme avec un boulanger… et tout cela comme écrit par Louise Erdrich ou Chigozie Obioma ou Téa Obreht ou Paul Theroux ou Helen Oyeyemi ou Jeet Thayil ou l’un des quelque 20 autres auteurs. C’est le teasing d’un nouveau recueil de nouvelles érotiques, Anonymous Sex.
Les rédactrices en chef Hillary Jordan et Cheryl Lu-Lien Tan écrivent dans leur introduction qu’elles voulaient «créer l’intrigue» en ne révélant pas lequel des contributeurs de haut niveau a écrit quelle histoire: «Les lecteurs devraient deviner». Une prémisse fatale est révélée : écrire sur le sexe est risqué car ses propres prédilections pourraient être démasquées dans le processus. C’est curieux, compte tenu par exemple de la récente anthologie Entortiller, édité par RO Kwon et Garth Greenwell, dont les contributeurs (dont Alexander Chee et Carmen Maria Machado) n’ont pas ressenti le besoin d’une telle couverture. Sexe anonyme se sent démodé, comme s’il était arrivé trop tard, trop excusé, sur scène.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Les auteurs de la collection sont vraiment mondiaux, mais la prémisse du livre partage quelque chose avec l’une des exportations les plus décevantes du Royaume-Uni : le prix Bad Sex dans la fiction. La raison d’être du prix – « attirer l’attention sur l’utilisation grossière, insipide et souvent superficielle de passages redondants de la description sexuelle dans le roman moderne, et la décourager » – combine le genre de moralisme qui remue les doigts et de plaisanteries gloussantes reconnaissable à n’importe qui familiarisé avec la culture anglaise. Au-delà de ses présupposés douteux (quel goût ?), ses objectifs sont clairs : humilier les écrivains pour des incursions « inutiles » dans l’érotisme, et peut-être aussi pour révéler quelque chose d’eux-mêmes dans ce processus.
Sexe anonyme fait ostensiblement le contraire – il encourage l’écriture sexuelle. Mais elle veut les choses dans les deux sens : créer les conditions d’une liberté érotique sans limites dans l’écriture, tout en nous invitant à flairer l’écrivain. Certaines des histoires sont fantastiques; plusieurs vont bien; quelques-uns ne le sont pas. Certains sont élégants et arqués, d’autres pleins d’esprit et paillards. Dans le presque sciemment pittoresque Find Me, une veuve fait un long trajet en train à travers l’Amérique pour rejoindre un nouveau mari, partageant une nuit de passion avec un bandit passionnant. The Next Eleven Minutes évoque la frontière floue entre l’excitation sexuelle vertigineuse et la folie terrifiante. Raiponce, Raiponce est un récit charmant et sexy de l’histoire; Love Doll, une exploration intrigante de la dynamique du pouvoir racialisé à Hawaï dans un cours d’anglais multiculturel
Mon préféré est En Suite, l’histoire de deux jeunes amies en voyage dans une ville balnéaire, séjournant dans un hôtel pas cher et mal insonorisé. L’histoire oscille allègrement entre des rencontres gênantes, désagréables ou comiques avec d’autres vacanciers pour évoquer la flambée de désir entre les deux femmes. C’est une histoire de nostalgie, de mésaventures et d’opportunités manquées, capturant le sentiment de possibilité et de terreur que le désir peut évoquer. C’est magnifique et déchirant, et celui qui l’a écrit maîtrise parfaitement ses compétences. Quel dommage qu’on ne sache pas qui c’est !
La leçon d’histoire s’ouvre sur une épigraphe de la psychothérapeute Esther Perel, annonçant ses thèmes de manière prodigieuse : « La plupart d’entre nous sommes excités la nuit par les choses mêmes contre lesquelles nous allons manifester pendant la journée. » Denise, une professeure mariée, a un arrangement avec Michael, un autre professeur : ils se rencontrent lors d’une conférence annuelle ; elle accepte tous ses désirs, y compris qu’il filme leur sexe; un élément de danger est introduit dans la menace de diffusion de la vidéo aux participants à la conférence. L’histoire se déroule avec une confiance parfois ponctuée par sa propre conscience de soi solennelle. Quand Michael envoie un SMS à Denise : « Dis-moi que tu es une salope », on nous dit : « Pour être clair : ce n’était pas un mot que Denise approuvait dans la plupart des contextes. » Ici, nous sommes interrompus par l’inquiétude de l’auteur ; la nécessité d’énoncer une appartenance politique même en essayant, le plus souvent bien, d’évoquer des dynamiques érotiques qui échappent nécessairement aux positions politiques. Nous sommes rassurés que nous avons le droit de profiter de cette histoire coquine de domination et de soumission, à travers des phrases telles que : « Cela a certainement aidé, alors que Denise était un nom reconnu à l’échelle nationale dans son domaine, Michael était tout aussi heureux d’être titularisé et bien publié; personne ne pourrait aider la carrière de qui que ce soit ici. Nous pouvons chasser de notre esprit des histoires flagrantes de harcèlement et de coercition au travail. Cette L’histoire, insiste l’auteur, ne pose aucun problème d’un point de vue éthique.
En un sens, les prix Bad Sex ne s’y trompent pas : les auteurs sont souvent gênés pour écrire sur le sexe. Mais ce qui rend l’écriture sexuelle mauvaise, c’est ce qui rend quelconque mauvaise écriture : si elle est évasive, si elle n’est pas sûre de pourquoi elle existe, si elle ne sait pas ce qu’elle fait, si elle se replie sur la métaphore comme substitut de la précision. Les éditeurs de l’anthologie ne s’y sont pas trompés non plus : les auteurs sont craignant d’être vus à travers le voile des fictions qu’ils écrivent. Et cela peut rendre les récits fictifs de sexe insupportablement timides ou trop compensatoires, oscillant entre le désir d’obscurcir et une envie impatiente et provocante d’être audacieux.
Et si les éditeurs avaient, au lieu de conférer l’anonymat, encouragé les auteurs à écrire autant que possible sans l’œil critique par-dessus l’épaule ? « Elle était dans un monde qui ne suivait pas la logique », nous dit-on maladroitement dans History Lesson. Oui, la sexualité n’est pas rationnelle, nous l’avons bien compris. Mais à quel point cette histoire serait meilleure si cette phrase était omise, et nous passons directement à la suivante : « Elle était sur une lune lointaine. » Ah !