Commencer dans le sang
raclette! Le premier son dont je me souviens. Des cochons, comme je les tue – ou plutôt, regardé et appris.
Laissé à la porte d’un abattoir, mon hôte adolescent m’a mis au monde parmi les rainettes et les limaces avant de disparaître à travers le brouillard du bas pays, plus agilement qu’un lémurien terrestre. Je ne devais plus jamais la connaître ou la revoir, mais clairement, elle avait des instincts sur l’endroit où j’appartenais.
Malgré l’électricité du bavardage des sauterelles à l’aube, un homme travailleur nommé Vernon a entendu mes cris et m’a accueilli.
Des années plus tard, Darlene, la marmotte de la malterie locale qui n’a pas eu le bon sens de me cacher ce que Vernon avait essayé de garder secret, a révélé que l’adolescente qui m’avait quitté pour un appât à gator était un décrocheur du secondaire et était connu pour fréquentent la prison à la périphérie de la ville pour des « visites conjugales ». Sauf que lui et mon hôte adolescent n’ont jamais été mariés. Elle n’a pas dit qui était le prisonnier, et je n’ai jamais demandé, n’importe qui– mais Darlene m’a dit qu’il était prêt pour un meurtre et, selon ses propres mots, qu’il était « fou de la merde de chauve-souris ».
Vernon pensait qu’enseigner à son fils nouveau-né le seul mode de vie qu’il connaissait était meilleur pour moi que l’alternative. . . être laissé seul pour être élevé par sa femme, Polly. Elle avait évité à tout prix de me regarder dans les yeux. Les quelques aperçus que j’avais volés révélaient une âme sans vie et en colère. Probablement brûlé par un excès de whisky et de cigarettes, son ventre était sec, et j’en ai entendu parler pendant ses diatribes ivres pour les années à venir.
Le travail des enfants est une désignation laide. J’avais entendu parler de camps d’enfants dans d’autres pays qui travaillaient sans éducation, sans eau douce ou sans assez à manger. Je les avais vus dans des documentaires avec des côtes comme caractéristiques corporelles les plus importantes. Ce n’était pas moi, mais parlez à n’importe quel Américain au sang rouge de mes matinées, après les heures d’école et de mes étés, et vous auriez aussi bien pu appeler les services de protection de l’enfance.
Jusqu’à mes petites cuisses, plus tard mes genoux, et finalement mes chevilles, dans les ventricules et le sang, c’était mon mode de vie. Les mauvaises odeurs, la débauche visuelle, les cris macabres et la manipulation des intestins étaient plus tard devenir mon moteur. Tous sont des agressions contre les sens normaux. Mes sens n’ont jamais été « normaux ». Je savais que je ne voulais pas de la vie de Vernon, mais le buffet d’indulgence sensorielle m’a beaucoup appris sur qui je suis aujourd’hui.
En repensant à ces jours, si je pouvais sentir, ce serait des sentiments de gratitude et d’amour. Oui, l’abattoir aurait été ma première petite amie.
Ma seule autre tentative était avec un coupeur nommé Vicky. Gossip l’avait, ses parents beaucoup plus âgés ont renoncé à tomber enceinte des années auparavant. Elle était née enfant miracle. Leur décès simultané était un mystère – un mystère parce que personne en ville n’en parlait. Elle avait été le seul témoin de ce qui s’était réellement passé. Après cela, Vicky a déménagé dans notre petite ville de Caroline du Sud et a vécu avec ses seuls autres parents, un oncle par le sang et sa femme.
Elle avait treize ans à la fin de cette année scolaire et moi dix-sept, lorsque nous avons jeté un coup d’œil dans la salle à manger. L’espace entre nous a été aspiré dans un vide – je ne me souviens toujours pas des étapes physiques entre les yeux qui se croisent et qui se tiennent trop près. Faisant maladroitement notre tentative adolescente de conversation, nous avons surtout baissé les yeux et traîné les pieds. Je me souviens de ce premier échange, qu’elle m’a fait prendre conscience de sa visite hebdomadaire chez le psychologue de la ville. J’étais à peu près sûr qu’elle testait pour voir si je l’éviterais, mais à la place, je la trouvais intrigante. Elle est devenue encore plus sombre et plus froide dans mon esprit.
Ces après-midi de fin d’été – quand je sortais tôt de l’abattoir, nous nous éclipsions pour aller à la boulangerie locale et commandions des cornes de crème de pâte feuilletée. Elle aimait le son de la crème qui giclait dans leurs tunnels ; couine, couine, couine– jusqu’à ce que la coquille feuilletée soit pleine. Je détestais leur goût, mais ça la faisait rire, et j’ai pu voir ses appareils dentaires quand elle riait, alors j’en ai commandé un aussi. J’ai étudié la salive voyageant au ralenti le long des élastiques dans sa bouche et je me suis demandé quels autres fluides à l’intérieur d’elle pourraient être aussi beaux. Après avoir passé suffisamment d’heures ensemble, elle m’a donné la chance de le découvrir.
J’ai promis que si elle me laissait regarder, je ne le dirais à personne. Elle a accepté, me jurant de garder le secret. Elle a dit que c’était sacré, qu’elle se sentait vivante. . . ressentir, quelque chose. Et ne vous inquiétez pas car elle avait appris à quelle profondeur et où elle pouvait couper pour ne pas la tuer. Cela expliquait sa garde-robe de shorts longs et de chemises à manches descendantes jusqu’aux coudes. J’étais attiré par ce qui sortirait quand elle ouvrait sa peau avec une lame – pas l’acte lui-même.
Notre rendez-vous pour adolescents était terminé lorsque je suis devenu incontrôlable à cause d’une coupure suintante à laquelle elle m’a permis d’assister, pour la troisième fois. Pourrait-elle ne pas tu vois la bande dans mon jean ? Je suppose que le sexe n’était pas la raison pour laquelle elle s’est tranché les bras et l’intérieur des cuisses. C’est probablement mieux que ça se termine. Je serais bientôt un adulte avec un mineur aux yeux du monde.
Même si j’avais économisé chaque centime, j’ai réalisé que la somme dérisoire que j’étais payée à l’abattoir ne représenterait jamais le coût d’une éducation universitaire. Une bourse devait être ma seule solution. je n’avais aucune envie ou le temps pour le sport, et s’intégrer avec les jocks aurait représenté un défi certain. Au lieu de cela, j’ai suivi tous les cours avancés possibles et j’ai étudié au-delà de ce que notre école de petite ville avait à offrir. Un bonus, c’est qu’il m’a gardé hors de la vue de Polly.
Elle m’avait rappelé à plusieurs reprises que j’avais de la chance d’être là, et qu’elle m’aurait expulsé sans le souvenir de Vernon, qui n’avait pas vécu assez longtemps pour me voir m’échapper le sien trou d’enfer. J’ai non seulement été accepté dans les meilleures écoles, mais aussi recherché, et sans frais pour moi. Grâce à l’insistance de Vernon pour que je travaille à ses côtés, j’avais absorbé d’excellentes leçons de biologie en cours de route.
Mes racines humbles mais horribles, selon la plupart des mesures, ont fourni à la fois une cachette et une rampe de lancement. Depuis que j’ai quitté la petite ville de Caroline du Sud, on pourrait dire que je me suis « recréé ».
Je me suis débarrassé des lunettes qui cachaient mes yeux bleu bronze, grâce au miracle de la chirurgie correctrice des yeux. Mes cheveux foncés et ondulés ont été coupés dans un style épuré, et l’uniforme des t-shirts amples a depuis longtemps été remplacé par une garde-robe qui ne cache pas mon physique ciselé de six pieds trois pouces. . . gagné par le travail physique, et ne pas le gymnase. J’ai même pratiqué des sports de nature individuelle, principalement le VTT et l’escalade.
Je n’ai pas besoin d’avoir grandi en jouant avec « Johnny ou Sue ». Ce qu’ils ont peut-être découvert aurait pu laisser une marque indélébile sur leur douce force d’âme. j’avais besoin, et toujours exiger, l’anonymat, mais pour être sûr que ces jours sont morts et enterrés, j’ai changé mon nom.