Anniversaires d’été, Casablanca et forêts boréales

Chers lecteurs,

J’ai eu un anniversaire récemment. Quand j’en parle à des amis et connaissances, ils ont l’air un peu perplexe, un peu blessé : est-ce que j’ai fait une fête et ne les ai pas invités ? Non, pas de fête. En vérité, quelque chose en moi résiste à célébrer mon anniversaire personnel avec ceux qui me connaissent et m’aiment. J’appelle ça le désordre des anniversaires d’été.

En tant qu’enfant avec un anniversaire en juillet, je n’ai jamais pu apporter de cupcakes à l’école. À l’époque où j’étais adolescent, mes amis étaient soit en train de travailler à Jersey Shore, soit en train de suivre une sorte de programme d’été, selon notre conseiller d’orientation, ce serait bien pour les candidatures à l’université. Mon calendrier aurait dû s’aligner sur celui de tous les autres au moment où j’ai terminé l’université, mais je suis resté trop tard à la fête (j’ai fait des études supérieures), ce qui a encore retardé les fêtes d’anniversaire.

Plusieurs années se sont écoulées pendant lesquelles j’ai célébré non pas avec de vieux amis mais avec de nouveaux amis – principalement des gens que j’ai rencontrés dans des écoles de langues en Russie et en Europe de l’Est. La chanson d’anniversaire américaine a été remplacée par celle chantée par Gena le Crocodile, un personnage populaire du dessin animé soviétique « Cheburashka ». C’est un air aussi mélancolique qu’on voudrait des Russes : un jour de pluie, un crocodile solitaire quitte son travail au zoo (il est employé comme crocodile ; en URSS, tout le monde est ouvrier) et se joue une chanson d’anniversaire pour un public solitaire d’un chauffeur de camion stationné dans sa rue. Pourtant il est joyeux. « Ça vaut une larme », chante-t-il, « que son anniversaire n’arrive qu’une fois par an. »

J’ai lu une analyse de cette scène comme un commentaire social subversif, la rue vide comme une suggestion sournoise que tout le monde attend ailleurs dans de longues files d’attente soviétiques pour des marchandises. Oh, Je pensais. J’ai juste supposé que Gena avait un anniversaire d’été et j’ai été ému qu’un chauffeur de camion au hasard ait choisi de le passer avec lui.

Je connais ce sentiment. Pendant longtemps, je me suis habitué à entendre la chanson d’anniversaire de Crocodile chantée par des gens que je connaissais à peine une semaine avant que nous commencions soudainement à passer tous les jours ensemble – pas une mince affaire pendant l’été, lorsque les jours sont les plus longs.

Depuis peu, je me suis installé dans une existence moins itinérante. Je signe des baux. Je reste sur place toute l’année. J’ai du mal avec ça, cependant, cette permanence. J’ai envie, surtout que le temps se réchauffe, de ces étés passés passés avec des étrangers, du doux geste d’une personne qui ne connaît pas votre nom de famille en s’assurant que tout le monde arrive à ce bar au coin de l’école de langue à 20h pour porter un toast à ton anniversaire. L’intensité concentrée de ces relations qui s’est ensuite évaporée si soudainement, tout comme le temps, me manque.

Le seul moyen de revenir maintenant, du moins pour moi, c’est à travers la fiction. Voici quelques romans qui me procurent la même sensation, deux volumes minces pleins des symptômes du trouble de l’anniversaire d’été : une sorte de solitude brûlante, un refroidissement des attentes, et quand les températures s’affrontent – partager un parapluie avec un étranger, joue contre joue.

—Jennifer Wilson

Le crime a une façon de faire de ses victimes des écrivains de voyage. Soudain, vous vous retrouvez à vous poser des questions telles que : Où étiez-vous ? Avez-vous rencontré quelqu’un d’inhabituel ? Dites-nous tout ce dont vous vous souvenez; même le détail le plus banal peut être significatif d’une manière que vous ne comprenez pas encore. La romancière Vendela Vida semble percevoir ce parallèle avec acuité. Ses livres, qui combinent souvent les deux genres – crime et roman de voyage – montrent comment la violence peut transporter une personne hors du pays des naïfs plus rapidement que n’importe quel jet. En effet, l’antonyme de naïf est mondain.

Dans « Les vêtements du plongeur sont vides », nous rencontrons une Américaine en voyage à Casablanca. Quelques minutes après son arrivée à l’hôtel, le sac contenant son ordinateur et son portefeuille est volé, ainsi que toutes ses pièces d’identité. Peu de temps après, notre voyageuse sans nom commence à faire un « inventaire des contenus perdus » pour le détective local, une liste qui pourrait aussi bien l’inclure aussi. Elle fuit une catastrophe personnelle vaguement décrite qui s’est produite chez elle en Floride. Quoi qu’il en soit, cela a déclenché un divorce et un voyage au Maroc qu’elle ne peut pas vraiment se permettre. « Je suis écrivain pour le New York Times. Je fais un récit de voyage sur Casablanca », ment-elle à la police, espérant les effrayer pour qu’ils retrouvent ses affaires. « Je ne veux vraiment pas avoir à inclure cela », ajoute-t-elle, sur le ton poliment menaçant d’un Américain à l’étranger.

Sans argent, elle se lance dans l’improvisation, adopte de nouvelles identités qui l’éloignent de plus en plus d’elle-même – dont, à un moment donné, un travail de sosie pour une actrice américaine en tournage d’un film à Casablanca. En d’autres termes, elle prétendra être une autre femme prétendant être quelqu’un d’autre. En attendant que sa scène commence, elle attrape un livre sur le plateau. C’est un recueil de poèmes de Rumi. Elle commence à lire :

Tu es assis ici avec nous, mais tu es aussi en train de te promener
dans un champ à l’aube. Vous êtes vous-même
l’animal que nous chassons lorsque vous venez avec nous à la chasse.
Tu es dans ton corps comme une plante est solide dans le sol,
pourtant tu es du vent. Vous êtes les vêtements du plongeur
gisant vide sur la plage. Vous êtes le poisson.

Le poème capture la tension au cœur du roman. Est-ce une histoire de tristesse ou d’aventure ? Parfois, une vie vécue pleinement et avec voracité peut ressembler à une absence pour les personnes que vous laissez derrière vous, et peut-être que, d’une certaine manière, c’est le cas.

Lisez si vous aimez : « Une séparation », de Katie Kitamura, « Intimités », également de Katie Kitamura, doubles littéraires, livres sur les films, création d’itinéraires de voyage réfléchis dont vous savez/espérez qu’ils tomberont en morceaux
Disponible depuis: HarperCollins

« Le syndrome de la taïga » de Cristina Rivera Garza

Fiction, 2012 (avec une traduction en anglais, par Suzanne Jill Levine et Aviva Kana, publié en 2018)

Je lirai tout ce qui se passe dans la taïga, la bande de forêt boréale qui se trouve juste au sud du cercle polaire arctique. La taïga traverse les continents. Il y a la taïga sibérienne et la taïga canadienne, par exemple. Nous ne savons pas dans lequel se rend le détective du roman « Le syndrome de la taïga » de l’auteure mexicaine Cristina Rivera Garza à la recherche d’un couple disparu, un homme et une femme. Les spécificités de la nationalité et de la langue restent vagues ; le détective a du mal à comprendre son traducteur local lorsqu’il tente de parler sa langue maternelle non identifiée, alors ils utilisent «une langue qui n’était pas strictement la sienne ni la mienne, un troisième espace, une deuxième langue en commun».

La détective est en fait une ex-détective qui s’est depuis mise à écrire des romans, des versions de ses affaires non résolues, où la fiction lui permet désormais de « raconter une série d’événements sans négliger la folie ou le doute ». Est-ce la folie qui a poussé cette femme disparue et son nouveau mari dans la forêt enneigée ? Son premier mari, qui a engagé le détective, est convaincu que son ex-femme souffre de ce qu’on appelle le syndrome de la taïga. « Il semble, dit-il, que certains habitants de la taïga commencent à subir de terribles crises d’angoisse et à faire des tentatives suicidaires d’évasion », suicidaires parce qu’ils sont « entourés du même terrain sur 5 000 kilomètres ».

La taïga que le détective découvre n’est pas le dépôt des mythes que nous racontons sur les lieux reculés ; c’est plutôt un paysage brisé, déchiré par la déforestation, le capitalisme d’extraction et les entreprises illégales créées pour servir les hommes dans l’industrie forestière.

L’ex-mari est convaincu que son ex-femme veut être retrouvée à cause d’un télégramme qu’il a reçu : « QU’EST-CE QUE NOUS LAISSONS ENTRER QUAND NOUS DISONS AU REVOIR ? Dans le sombre conte de fées de Garza sur l’évasion et la poursuite à travers une forêt dangereuse, l’Arctique n’est pas pur et blanc comme la neige, et seul un grand méchant loup pourrait lire une ligne telle qu’une miette de pain.

Lisez si vous aimez : « Smilla’s Sense of Snow », les romans d’Helen Oyeyemi, l’adjectif « fantasmagorique », l’adverbe « désespérément »
Disponible depuis: Le projet Dorothéela bibliothèque publique de New York (une fois que j’aurai rendu mon exemplaire)

Pourquoi ne pas vous…

• Récitez une recette ? Dans « Une histoire des livres de cuisine : de la cuisine à la page sur sept siècles » (2017), Henry Notaker écrit sur la popularité des livres de cuisine en vers, où les recettes de rimes permettaient aux instructions d’être mieux mémorisées, du moins en théorie. Parfois, cela permettait simplement aux poètes de s’amuser un peu, inoffensivement et délicieusement. Extrait de la recette des biscuits de Noël du poète romantique allemand Eduard Mörike : «Maintenant, mettez tout cela pendant qu’il est chaud/Sur une assiette (mais les poètes ont besoin/Une rime ici maintenant, et donc de nourrir/Les choses finies dans un pot).

• Découvrez pourquoi tant de gens sont obsédés par l’idée d’aller au fond de l’océan ? Dans « Sinkable: Obsession, la mer profonde et le naufrage du Titanic » (2022), l’écrivain scientifique Daniel Stone explore la fascination du public pour les navires coulés et ce que les tentatives de ressusciter le Titanic, emblème de richesse et de pouvoir, disent de ceux dont les souvenirs sont autorisés à couler et de ceux que nous refusons de laisser noyer.

• Écoutez les dernières nouvelles sur la cire lors d’une soirée de location à Harlem dans les années 1950 ? Les partis de loyer ont émergé à Harlem dans les années 1920, durant la Grande Dépression et trouvant une résurgence dans l’après-guerre. Les locataires noirs étaient confrontés au double fardeau de salaires plus bas et de loyers plus élevés. Pour éviter l’expulsion, beaucoup, en particulier les travailleurs domestiques, ont organisé des fêtes à la maison, en faisant payer l’admission. Le poète Langston Hughes a recueilli les invitations, qui comprenaient généralement une rime entraînante, comme celle-ci un: « Vous pouvez réveiller le Diable/soulever tout l’Enfer ;/Personne ne sera là pour rentrer à la maison et le dire. »

Merci d’être abonné

Plongez plus loin dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous aimez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres dans votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne. Envoyez vos commentaires sur la newsletter à [email protected].