Fou une fois, les rumeurs se sont avérées vraies. Annie Ernaux, l’écrivaine française de 82 ans, qui a été présentée comme l’une de ses favorites ces dernières années, a été annoncée comme la lauréate du prix Nobel de littérature 2022 – seulement la 17e femme sur 119 lauréats du prix l’histoire.
L’Académie suédoise est célèbre pour son secret et ses choix souvent apparemment obscurs. L’annonce d’octobre amène fréquemment les journalistes et les rédacteurs en chef à googler frénétiquement le récipiendaire de cette année – et il y a peut-être une décennie, Annie Ernaux aurait peut-être reçu le même traitement. Mais, si son travail est bien connu et bien reçu en France depuis les années 1970, et publié en traduction anglaise à partir de 1991, ce n’est que depuis 2019 environ, que The Years, son œuvre monumentale de fiction-mémoire a été présélectionnée pour l’International Booker prix, qu’Ernaux a eu un grand impact sur le monde anglophone.
Les années couvre six décennies d’histoire sociale et personnelle, de l’enfance ouvrière d’Ernaux en temps de guerre et en Normandie d’après-guerre – où elle est née en 1940 – en passant par les soulèvements étudiants de 1968, la joie initiale puis la désillusion pendant la longue présidence de François Mitterrand dans les années 1980 et années 90 et dans le nouveau millénaire. Il couvre la politique, la littérature, la musique, la télévision, l’éducation, le mariage, le divorce, les publicités, les slogans populaires – le tout raconté par un narrateur qui n’utilise jamais une seule fois le mot « je ».
Le livre, qui se termine en 2006, a été célébré en France comme un moderne À la recherche du temps perdu. En termes de style de prose, cependant, Ernaux a peu de points communs avec le plus flamboyant Proust – son écriture est plus austère, la sensualité plus analytique. Son travail dans son ensemble est réfléchi, intime – mais aussi impersonnel et détaché. Le comité Nobel a décrit jeudi son œuvre comme « sans compromis et écrite dans un langage simple, épurée ».
Nulle part le style intransigeant n’est plus apparent que dans le récit d’Ernaux sur l’avortement illégal qu’elle a subi en 1963 alors qu’elle était étudiante à Rouen. Cet épisode de sa vie, qui est apparu pour la première fois sous la forme d’un livre court et pointu Événement dans France en 1999, a été conçu – comme une grande partie du travail d’Ernaux – à partir des journaux qu’elle tenait à l’époque. Sa famille était solidement religieuse et Ernaux fut le premier à fréquenter l’université. Elle déclare d’un ton neutre : « Le sexe m’avait rattrapé, et j’ai vu la chose grandir en moi comme un stigmate d’échec social. »
Le sens de la honte, de la hiérarchie intransigeante de la société, abonde dans son brillant examen de la vie de son père, La place d’un homme, publié pour la première fois en 1983. Le père d’Ernaux est décédé deux mois après avoir réussi ses examens d’enseignement. (Elle enseignera dans les écoles et à l’université, de 1977 à 2000, parallèlement à l’écriture de livres.) A Man’s Place fait partie intégrante de ce qu’Ernaux appelle la « dimension vécue de l’histoire » – il est dépassionné par la vie d’un travailleur -homme de classe de son temps, épicier en difficulté avec une éducation minimale : « pas de réminiscences lyriques, pas d’ironie triomphante », nous prévient-elle. De même, sa brève, électrique, Je reste dans les ténèbres, sur la démence de sa mère et la mort qui a suivi, avec Ernaux maintenant divorcée et d’âge moyen, est – bien qu’écrit de manière neutre et brutale – saturé tout au long du chagrin d’une fille.
La passion et le chagrin coexistent souvent. Les livres jumeaux d’Ernaux Simple passion – l’histoire de sa liaison avec un jeune attaché soviétique marié à Paris dans les mois précédant et suivant la chute du mur de Berlin, et sa traduction anglaise la plus récente, Se perdre, le journal de cette affaire, sont des œuvres incendiaires qui nous rappellent à quel point nous sommes proches dans la vie de la mort – que ce soit moralement, physiquement, existentiellement. Margaret Drabble a commenté que « Ernaux a hérité du rôle de chroniqueur de Beauvoir pour une génération » – maintenant le grand chroniqueur a été justement récompensé par le plus grand des prix littéraires.