Elle ouvrit la porte, rayonnante de bienvenue. L’intérieur de la maison était rempli d’une lumière froide et claire. C’était épuré et bien rangé, modestement et meublé avec goût avec des antiquités, mais il était évident que très peu de choses avaient changé ici : La petite cuisine de rechange où elle nous préparait du café était une cuisine d’il y a 40 ans. Pourtant, la maison semblait exprimer une double réalisation : son ascension de la café-épicerie et sa résistance stoïque à la tentation de falsifier ou d’orner les faits qui l’entourent. Nous nous sommes assis à table dans la salle à manger ensoleillée. Elle a parlé de la cérémonie imminente du prix Nobel, pour laquelle elle devait se rendre à Stockholm. Sa principale préoccupation était sa descente, devant le public, d’un long escalier : A 82 ans, elle avait peur de tomber. Nous avons demandé si quelqu’un ne pouvait pas l’accompagner, et elle a immédiatement eu l’air surprise. Plus tard, j’ai réalisé que cette suggestion bien intentionnée manquait de tact : son autonomie, son indépendance sans compromis vis-à-vis de tout le monde et de tout ce qu’elle a rencontré dans la vie, était la raison pour laquelle elle se rendait à Stockholm en premier lieu.
Lorsqu’elle a parlé de son âge et des quelques années qu’elle imagine lui rester, la luminosité de son visage était saisissante, et j’ai été frappé par la pure vivacité de cette créature et par sa force d’investigation non atténuée. La question, dit-elle, est de savoir comment vivre quand la vie est presque finie. Qu’est-ce que la vie peut signifier dans ce contexte ? Quelques mois plus tôt, elle et son fils David ont réalisé un documentaire, « Les Années Super 8 », qui est un collage des films familiaux de leur vie de famille tournés par son mari d’alors, Philippe, de 1972 à 1981. Les images, si indélébilement daté, remettait le passé en perspective longue et presque insoutenable. Parlant maintenant du film, et de la clarté avec laquelle il rappelle son passé de jeune épouse et de mère, elle a rappelé la vie secrète que les images ne montraient pas : sa détermination, au milieu des détritus et des préoccupations de la vie de famille conventionnelle, enregistrer son monde intérieur par écrit.
Elle a écrit son premier roman, « Cleaned Out », en secret et l’a envoyé à un éditeur à Paris, en ne donnant que l’adresse de l’école où elle enseignait à l’époque. Elle n’a même pas joint de lettre de motivation. Les semaines pendant lesquelles elle a attendu une réponse ont été remplies du sentiment pesant de ce qu’elle avait fait. En parlant maintenant, toutes ces années plus tard, elle rappelait même les dates : de l’envoi du colis, des étapes de l’attente — attente fébrile puis doute suivie de débuts de résignation — et de la réception enfin de la lettre d’acceptation. Lorsque la nouvelle est arrivée, elle s’est rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’un contrat secret avec le monde, de nouvelles sorties clandestinement de son piégeage domestique dans une enveloppe – les personnes qui la connaissaient, surtout son mari et sa mère, la liraient également. . Elle craignait la réaction de son mari, bien sûr, à cette trahison écrite de leur vie commune, mais c’était, dit-elle maintenant, la réponse de sa mère au livre qui était en fait la seule qui comptait pour elle.
Sa mère était venue vivre avec eux après la mort de son père, et elle emporta le livre avec elle dans sa chambre et ferma la porte. Ernaux se souvient d’être allé à cette porte plusieurs fois pendant la nuit et d’avoir vu la lumière brûler encore à travers la fissure. Le matin, sa mère descendit pour le petit déjeuner et ne dit pas un mot de ce qu’elle avait lu, un silence qui signifiait son acceptation de la situation. Il est extraordinaire que cette femme dure et humble, dont l’existence avait été menée sous les contraintes les plus sévères d’une réalité dans laquelle la rupture des codes sociaux pouvait avoir des conséquences catastrophiques, ait pu approuver les actions de sa fille en brisant publiquement le vernis bourgeois de sa vie de famille.
Fière comme sa mère l’était, dit maintenant Ernaux, de la réussite de sa fille à s’assurer les équipements insoupçonnés d’une existence de classe moyenne conventionnelle, elle était plus fière de son écriture. Autrefois, en les découvrant, elle avait brûlé les journaux et les cahiers d’Ernaux, sans doute effrayée de ce que leur contenu impliquait pour l’avenir de sa fille. Mais dans l’acceptation officielle par un éditeur, elle a reconnu la légitimité.