Si vous ne voulez pas connaître la fin, ne lisez pas cette critique, même si je ne parlerai pas de ce qui arrive spécifiquement à Anna, quelque chose que je savais il y a 40 ans sans même avoir lu le livre. Je n’ai pas lu le livre pour savoir ce qui lui arrive. Je le savais. Probablement beaucoup d’entre vous connaissent ou connaissaient la fin avant de lire le livre. Et ce n’est pas tant une critique qu’une réflexion personnelle. J’ai finalement été tenté, après des décennies de NE PAS le lire, jusqu’à maintenant, à l’approche de mon 60e anniversaire, de le terminer, toutes les 818 pages, tenté d’écrire simplement : Assez bien ! 🙂 Mais je résiste à cette impulsion, désolé (parce que maintenant, si vous choisissez ainsi de continuer, vous devrez lire beaucoup plus que ces deux mots. . .).
C’est comme des millions de personnes l’ont observé au cours des 140 dernières années, un très bon livre, et ceux d’entre vous qui sont sceptiques quant à la lecture de « Grands Livres » ou de « classiques » ne sont peut-être toujours pas convaincus, mais cela a à mon avis un mérite mérité. réputation de l’une des grandes œuvres de tous les temps, et l’une des raisons pour lesquelles elle EST si bonne est qu’elle parle humblement et avec éloquence contre la pompe et les notions perçues ou reçues de « grandeur ». Pourquoi est-ce que je me soucie de sa place dans le canon ? Je suppose que je ne le fais vraiment pas. Je pense juste que certains livres méritent la réputation qu’ils obtiennent de l’establishment littéraire, et certains méritent la réputation qu’ils obtiennent du grand public. Celui-ci est une grande réussite littéraire ET une grande lecture, à mon avis, et mérite d’être lu et lu largement par plus que le simple club anglais majeur. Et je dis cela comme quelqu’un qui préfère Dostoïevski à Tolstoï ; Il me semble que je préfère les histoires d’angoisse et de doute aux histoires d’affirmation et de foi, et le club littéraire athée/agnostique auquel j’appartiens va peut-être toujours privilégier le doute et l’angoisse sur la foi, l’espoir et le bonheur. Mais pour être clair : c’est sûrement un livre de foi, de famille, d’affirmation, de croyance en la terre, la nature, la bonté et les simples joies humaines sur la vie de la « société » avec toute sa prétention. Oui, toute cette affirmation est vraie du livre malgré ce qui arrive à Anna.
J’écris cela dans des contextes particuliers, comme nous le faisons tous lorsque nous lisons et écrivons. Si j’avais lu ce livre au début de la vingtaine, plus cynique, quand je l’ai commencé une fois (et encore plusieurs fois au cours de ma vie et jamais terminé), quand je n’avais pas d’enfants, je ne l’aurais peut-être pas beaucoup aimé. Si j’avais lu ceci juste après Crime et Châtiment et Les Frères Karamazov, ou dans les années où j’ai lu pour la première fois Sous le volcan, Kafka, Camus, ce que je considère comme mes années existentialistes, je l’aurais peut-être trouvé aussi. . . affirmant la vie. Mais aujourd’hui, j’ai des enfants, et comme cela semblait être le cas avec Chris Ware, comme en témoignent ses histoires de construction plus positives, avoir des enfants a tout changé pour moi, et dans le bon sens. Dans les moments difficiles, vous avez besoin d’histoires d’espoir et de bonté, et l’histoire de Levin est une histoire intemporelle d’espoir et de bonté.
Un autre contexte : je suis particulièrement ébranlé au moment où j’écris ceci par les 20 enfants morts hier dans une école primaire du Connecticut à Sandy Hook, avec, aussi, un bon enseignant, directeur et psychologue scolaire et d’autres qui ont donné leur vie pour faire le bien pour enfants, massacrés sans raison. C’est un pays meurtrier, le plus meurtrier du monde, des meurtres dévastant mon Chicago quotidiennement peut-être surtout cette année, mais chaque année. Et le désespoir/suicide est peut-être plus répandu que jamais. Il est peut-être temps de réorganiser un peu les priorités vers le bien, et terminer ce livre alors que mes fils d’actualité me donnent des mises à jour sur la tragédie offre un contraste intéressant dans les expériences, rendant des vérités différentes mais tout à fait convaincantes sur la nature du monde.
Tolstoï était lui-même, écrit le traducteur Richard Pevear dans sa belle et brève introduction, rédigeant en quelque sorte une réponse aux nihilistes qui étaient, selon lui, à la mode dans la Russie de la fin du XIXe siècle, à Moscou, en Europe, dans le monde. Tolstoï était lui-même à la recherche d’un sens à la vie et luttait avec la foi et les croyances d’une manière pour laquelle il n’avait plus jamais lutté (ou autant) après ce livre, et la lutte fait la grandeur, à mon avis. Son dernier livre Resurrection, en revanche, n’a rien de la lutte sur la foi que ce livre a en lui. C’est surtout un monde binaire, tout en Bien et en Mal, une allégorie didactique. Pevear dit que l’un des deux personnages principaux, Levin, le paysan qui lutte pour écrire également ses idées sur l’agriculture, est l’autoportrait le plus réalisé que Tolstoï a créé, et il est plutôt charmant. Grincheux parfois, têtu, de mauvaise humeur et pas spirituel, une sorte de traditionaliste pragmatique qui m’aurait certainement ennuyé régulièrement si je l’avais connu, Levin est souvent une sorte de personnage comique, se dépréciant sans aucune idée à l’approche des grands événements de sa vie : la mort de son frère, sa proposition à Kitty, la naissance de son premier enfant. Ce sont aussi des moments de véritable angoisse/angoisse et passion et comédie/tragédie, écrits avec beaucoup d’épanouissement et des détails étonnants, de grandes sections du livre, assez passionnantes à lire, à mon avis.
Ce sont, nous dit Tolstoï, ce que la vie (et la littérature) est et devrait être principalement, l’amour et la mort, et ils méritent une attention aimante pour nous, tout comme la recherche du bien et de la foi. La scène artistique actuelle de l’époque, en particulier les scènes théâtrale et artistique et littéraire de Moscou, le monde de la mode, la culture des dépenses massives qui s’endettent pour un style de vie somptueux, tout cela Tolstoï brochette à travers les yeux comiques du simple fermier Levin , qui à son meilleur est si attaché à la terre, à la famille, à l’amour, à la bonne conversation et à la bonne amitié. Mais ce n’est pas un stéréotype, c’est un grand personnage, pleinement réalisé.
Et que dire d’Anna, l’autre personnage principal, son genre d’opposé ? Eh bien, si vous voulez chercher ce qui est en quelque sorte une « morale » de cet énorme tome d’un livre, cela pourrait être celui-ci :
« Si vous recherchez la perfection, vous ne serez jamais satisfait. »
Ou, si vous voulez être heureux, vous voudrez faire des choix que Levin fait au lieu des choix tragiques d’Anna – mais Anna, ayant été conçue à l’origine par Tolstoï (merci à Pevear ici pour son introduction) comme une femme immorale, une femme corrompu par les valeurs de la ville, n’est jamais vraiment que cela, pas plus que Levin ne peut être considéré comme un saint homme. Tolstoï crée de la littérature ici, pas un tract didactique, et nous voyons tout au long que Tolstoï tombe amoureux d’Anna alors qu’elle émerge à travers sa création d’elle dans son roman, et elle est donc pour lui et nous réel et fascinant, un être humain , et une merveilleuse à bien des égards, l’une des grandes femmes de la littérature, sans aucun doute. Vous n’êtes pas obligé d’être d’accord avec ses choix ou de l’aimer, mais elle prendra vie pour vous comme peu de personnages le feront jamais. Et beaucoup d’entre vous tomberont amoureux d’elle comme Tolstoï. Comme je l’ai fait, je l’admets.
Il y a une fois où Tolstoï a rencontré ses deux personnages principaux, et c’est une excellente soirée, où le simple Levin est évidemment attiré par Anna à bien des égards, et pas seulement l’attirance physique que tous les hommes et les femmes semblent avoir pour elle. Levin, comme Tolstoï, voit qu’Anna est vitale, viscéralement vivante, elle est fascinante, intéressante ; d’accord, elle EST une héroïne romantique, mais c’est une héroïne romantique que toute personne lisant des romans devrait lire. Les femmes de Wuthering Heights, Jane Eyre, Anna Karenina, Madame Bovary, ce sont des « romances » mais elles sont toutes tellement plus, qui vous plongent dans le monde de manières plus riches et plus profondes. Anna Karénine est, comme Guerre et Paix, comme Les Frères Karamazov, un riche forum culturel, une série de méditations liées sur l’agriculture et la politique et la religion et la famille et les relations et la guerre et le sens de la vie, pas seulement sur le sexe et la romance. Vous en retirez tellement, car il s’agit de réfléchir et de vous apprendre comment les aspects mondains de nos vies méritent d’être pris en compte (je sais que la plupart des lecteurs détestent absolument les sections agricoles et politiques du livre, mais je soutiendrait que tout cela est pertinent pour la réflexion narrative palmée de Tolstoï sur le sens de la vie).
Et Anna, au centre même de cette histoire, comme une sorte de contraste jumeau avec Levin, mais pas simple (ils sont tous les deux suicidaires parfois; ils sont tous les deux de mauvaise humeur et luttent et sont essentiellement seuls pendant une grande partie du livre), est un personnage tragique et chatoyant que nous ne pouvons pas simplement rejeter pour avoir subi et écrasé sa vie (comme elle le fait) par désir de Vronsky. On arrive à bien la comprendre, on arrive à comprendre pourquoi elle fait ce qu’elle fait et pourquoi il faut la plaindre et même la soutenir, l’aimer. Je sais que beaucoup de gens ne sont pas arrivés à cette position à son sujet, ils la considèrent comme une idiote superficielle qui jette sa vie pour un homme aussi superficiel et insensible, mais à la fin, nous en venons même à aimer Vronsky et à le plaindre, et admirez sa résilience. Il EST aussi un personnage attrayant, à bien des égards, malgré ses aspects superficiels. Et peut-être même sommes-nous sympathiques pour eux dans cet amour interdit et imprudent. Je sais que je le suis. Nous prenons soin d’eux.
Parmi les autres personnages principaux, j’ai beaucoup aimé Kitty, la femme de Levin (qui s’occupe de la mort du frère de son mari si habilement par opposition à son mari ignorant) et qui est également attirée par Vronsky d’une manière comme les femmes peuvent sembler faire. Les deux frères de Levin sont tous les deux formidables et constituent la base de conversations riches. La paire Dolly/Oblonsky est encore une autre vision d’une relation conjugale. J’aime même le portrait de la Karénine triste et raide, le diplomate que l’on voit est un homme bon, certes pas un grand amoureux d’Anna, mais on voit ses luttes et on en vient à le plaindre, je pense. Ce n’est peut-être pas un match idéal pour la passionnée Anna, mais c’est un homme bon et essentiellement irréprochable. J’aime aussi tous les personnages mineurs que nous rencontrons, les gens que Tolstoï trouve plus authentiques que tous les personnages supérieurs dont il se moque, se moque et, vous savez, se soucie également. C’est un grand livre, mes amis, avec de grands personnages et de grandes scènes.
Et maintenant au cinéma ? J’ai lu un texte de présentation qui disait que sans la magnifique écriture de Tolstoï, toute version cinématographique d’Anna Karénine ne serait qu’un feuilleton, et c’est ce que je craignais. . . et c’est ce que j’ai trouvé en le voyant. Le film ne pouvait pas commencer à capturer les réflexions de Tolstoï sur la vie, l’amour, la naissance et la mort. C’était un mélodrame, un bon mais pas aussi grand ou riche que le roman.
Et qu’est-ce qui manque aux lecteurs anglais, comme le disent mes amis qui lisent le russe et qui ont grandi en lisant sa prose EN Russie ? Que son utilisation de la langue russe est sans précédent, magnifique, époustouflante. Eh bien, je ne connais pas la langue dans laquelle Tolstoï a écrit, mais cette traduction de son récit est assez étonnante, je pense. Mais dans n’importe quelle langue, lisez-le, mes amis.
PS J’ai aussi lu récemment Madame Bovary, que j’ai aussi bien aimé malgré les (aussi) mauvais choix du personnage principal. J’aimais encore plus Anna K, cependant.