La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide d’étude : Hartnett, Annie. Animaux improbables. Ballantine Books, 2022.
Animaux improbables Le roman est divisé en 64 chapitres sans nom, eux-mêmes divisés en 7 parties, nommées d’après des animaux qui jouent un rôle essentiel dans cette partie de l’histoire. Le texte est entrecoupé d’extraits des écrits d’Ernest Harold Baynes, un naturaliste qui a vécu au tournant du XXe siècle et qui faisait partie intégrante de la tradition locale. Les morts de la ville d’Everton sont les narrateurs à la première personne du roman.
Emma Starling rentre chez elle à Everton, dans le New Hampshire, à la demande de sa mère qui lui demandait de rendre visite à son père avant qu’il ne décède. Everton est une petite ville rurale entourée d’une immense réserve naturelle appelée Corbin Park. Le parc abrite les personnes les plus riches de la région, et personne dans la ville n’est autorisé à y entrer. Emma a quitté la ville immédiatement après avoir obtenu son diplôme d’études secondaires et n’y est pas retournée depuis. Son père souffre d’une maladie neurodégénérative sans nom qui lui cause des hallucinations perturbatrices. Il vit avec le fantôme d’Harold Baynes, que son entourage croit n’être qu’une autre conséquence de sa maladie.
À son retour, elle découvre que sa meilleure amie d’enfance, Crystal Nash, a disparu. Les habitants de la ville sont convaincus qu’elle est morte d’une overdose, mais Clive garde espoir qu’elle sera retrouvée. Il passe la plupart de son temps libre à agrafer des affiches de personnes disparues sur les arbres de la ville. Ses hallucinations lui ont fait perdre son travail et sa place dans le groupe de reprises qu’il aimait tant.
Bien qu’Emma ait initialement prévu de venir à Everton pour un court séjour, elle commence à repenser son approche du moment où elle est nommée tutrice officielle de son père. Elle entame une liaison avec Mack Durkee et obtient un emploi à l’école primaire locale en tant que remplaçante à long terme de Claire Wish, une enseignante appréciée de ses élèves. Claire est absente car son mari a été accusé de trafic d’héroïne.
L’histoire prend un tournant lorsqu’Emma découvre des ballons d’héroïne dans le placard à outils des élèves de CM1 et qu’il est révélé que Claire Wish était le baron de la drogue à Everton. La découverte de cette information contribue à renforcer les liens d’amitié qui se tissent déjà entre Emma et les élèves, et ils commencent à voir leur professeur comme une sorte de protecteur.
Alors que l’état de santé de Clive se dégrade, il commande un renard par la poste pour la somme de dix-huit mille dollars. Cela bouleverse grandement Ingrid, qui quitte la famille pour avoir une liaison avec le Dr Wheeler.
Ces relations, ainsi que sa relation avec son père et son frère, aident Emma à accepter sa propre culpabilité dans la perte de Crystal Nash. Emma reconnaît qu’elle se sent très coupable de la façon dont cette relation s’est terminée et de son incapacité à être présente pour son père et son frère quand ils avaient le plus besoin d’elle. Cette prise de conscience pousse Emma à faire tout son possible pour aider Auggie, Clive et sa classe de CM2.
Vers la fin de l’histoire, Harold convainc Clive d’entrer dans Corbin Park où il se retrouve coincé dans un trou dans le sol. Des équipes de recherche sont immédiatement formées et Clive est sauvé par Auggie et Emma, mais tombe dans le coma. Alors que la famille pleure son père, Leanne Hatfield et son grand-père découvrent Crystal Nash en vie et en bonne santé à Corbin Park. Crystal retrouve sa famille de substitution et, ensemble, ils tentent de sortir Clive de son coma.
Clive finit par sortir du coma à temps pour rejoindre les écoliers pour leur représentation de la comédie musicale Titanic ! Pendant la représentation, Clive a une hallucination : des rats remplissent l’auditorium et commence à crier. Le théâtre est évacué juste à temps avant que le système d’éclairage ne tombe du plafond. Clive est salué comme un héros qui a sauvé la vie de tous les étudiants.
Dans la conclusion du livre, Clive décède et rejoint les âmes qui résident dans le cimetière. Sa famille se souvient avec tendresse de lui comme d’un père et d’un mari merveilleux, et toute la ville pleure sa perte.