Photo: Paon
Lorsque la titulaire Angelyne apparaît pour la première fois dans la mini-série révisionniste révélatrice de Peacock sur la personnalité de Los Angeles, elle refuse son humanité. Sur ses draps roses dans sa chambre rose, Angelyne (Emmy Rossum, parfois méconnaissable sous diverses prothèses) chuchote le mantra « Je suis une icône » qui l’a propulsée au sommet de centaines de panneaux d’affichage à Los Angeles. Le talent n’a rien à voir avec le désir de gloire d’Angelyne. Son histoire parle d’ambition et de la manière dévorante dont elle place quelqu’un au centre de son propre univers, et de la façon dont elle s’est matérialisée à partir du glamour et de l’excès d’Hollywood des années 1980 pour enseigner son nom à la ville. Angelyne est une figure de niche, mais la mini-série de la créatrice Nancy Oliver et de la showrunner Allison Miller fait tourner son histoire dans le cosmos d’où la femme prétend être venue et l’imprègne d’observations plus larges sur la féminité en tant qu’industrie et la fantaisie en tant qu’auto-préservation. « Je ne suis pas une femme », insiste Angelyne, et Angelyne explique pourquoi : Les humains meurent, mais la célébrité peut vivre éternellement.
Le complot de rédemption des personnalités publiques féminines se déroule depuis un certain temps dans les films et la télévision, à des degrés fluctuants de prévisibilité et de succès. Craig Gillespie s’est installé dans cet espace avec Moi, Tonya, Cruelleet la minisérie Pam et Tommy. Jessica Chastain a remporté l’Oscar de la meilleure actrice pour avoir adouci la télévangéliste Tammy Faye Bakker. Une paire de documentaires sur Britney Spears a forcé une réévaluation de la façon dont la misogynie occasionnelle et la couverture médiatique vont de pair. Ryan Murphy a recadré Monica Lewinsky dans Destitution : histoire du crime américainet Shonda Rhimes a fait de même pour l’escroc Anna Sorokin dans Inventer Anna. Dans cet espace entre Angelyne« inspiré par les traits de Gary Baum de Le journaliste hollywoodien», avec une prise de conscience des limites du biopic et du documentaire à tête parlante, et une volonté de perturber les deux. Pour trouver la vérité ? Peut-être. Mais de qui ?
Au fil de ses cinq épisodes, qui tombent d’un coup le 19 mai, Angelyne tente de démêler la mystique de cette « Billboard Queen » dont l’image planait dans les rues de Los Angeles dans les années 1980. Les images n’étaient jamais que d’elle – sa monture de sablier agressive, ses gigantesques cheveux blonds décolorés, ses grosses lunettes de soleil et son rouge à lèvres rouge – et le seul texte était son nom et un numéro de téléphone. Chaque épisode explique pourquoi et comment Angelyne est devenue célèbre, combinant faux-cadrage documentaire et flashbacks pour reconstituer une chronologie de la vie d’Angelyne qui est complétée par des commentaires d’elle-même et d’autres. Diverses chronologies expliquent comment elle s’est frayé un chemin dans le groupe Baby Blue, pensant que la musique pourrait faire d’elle une star; sa décision d’aller en solo et de changer son corps pour correspondre à «qui je suis à l’intérieur»; et son idolâtrie de Marilyn Monroe et sa conviction que la meilleure façon de devenir célèbre est de vivre comme si vous l’étiez. (Des décennies plus tard, elle a respecté ce mandat, et les observations d’Angelyne autour de Los Angeles, vendant des marchandises de marque dans le coffre de sa Corvette rose, peuplent toujours les médias sociaux.)
Photo: Paon
Pendant ce temps, des interviews de tête parlante avec Rossum-as-Angelyne et d’autres soutiennent ou perforent ces recréations. Angelyne s’appelle «un test de Rorschach en rose» qui révèle la misogynie, le jugement ou la fétichisation enracinée des autres, et cette observation se reflète dans l’ensemble de la série. Journaliste hollywoodien le journaliste Jeff Glaser (Alex Karpovsky) et le réalisateur de documentaires Max Allen (Lukas Gage) se plaignent de l’ambiguïté d’Angelyne et demandent à être payés pour participer à leurs projets à son sujet. Le guitariste principal et ex-petit ami de Baby Blue Cory Hunt (Philip Ettinger) et Wendy Wallach (Molly Ephraim), dont le père a imprimé et financé les panneaux d’affichage d’Angelyne, ont des réactions plus mitigées face à la combinaison de combativité et de naïveté d’Angelyne. Le plus révélateur concernant l’objectif de la série pourrait être l’explication du président du fan club d’Angelyne, Rick Krause, selon laquelle « Angelyne est toujours aux commandes », ce que Hamish Linklater livre avec une combinaison d’admiration et de résignation. Grâce à ses noms de personnages modifiés par rapport à la vie réelle et à ses séquences de rêves scintillantes et imaginatives, la série veut que les téléspectateurs sachent qu’il s’agit d’une mosaïque avec des éléments de fiction, et les couches de distance clignotante qu’elle construit rendent cette conscience de soi claire.
Les sujets interrogés en 2019 se contredisent, faisant tourner des versions opposées des événements. Les personnages des recréations des années 1970, 80 et 90 brisent le quatrième mur pour se disputer sur les souvenirs et la version des événements les plus précis, et les détails de ces scènes changent en fonction de leurs opinions, comme la taille et l’enthousiasme d’un foule regardant une performance musicale dans le premier épisode, « Dream Machine ». Le texte à l’écran établissant les heures, les dates et les lieux injecte plus d’incertitude avec des phrases telles que « selon la personne à qui vous demandez ». Et pourtant, le manque de fiabilité du récit d’Angelyne – l’enfance dont elle ne parlera pas, l’ex-mari qu’elle ne reconnaîtra pas, son refus d’être «confinée par les limites de cette dimension» – a son propre but. Lorsqu’elle arrête une recréation pour littéralement effacer quelqu’un de l’intérieur, en lui disant : « Il ne s’agit pas de vous. Ceci est mon histoire », ce moment traduit les limites de la fiction et le schisme entre ce que nous voulons contrôler et ce que nous ne pouvons pas.
Angelyne se délecte de ces déconnexions, mais contrairement à Pam et Tommy, Tammy Fayou alors Inventer Anna, il ne s’excuse pas pour ses moments de mesquinerie, de vanité ou d’égoïsme. C’est une féministe qui se bat contre des hommes dédaigneux qui l’appellent une bimbo pour sa taille de buste, et une mauvaise patronne qui écrase ses employés, et une victime d’un traumatisme générationnel qui s’est échappée dans le monde de l’imaginaire qu’est Hollywood, et une figure qui s’appelle une «déesse du sexe» et vend une certaine image caricaturale d’elle-même sans vraiment sembler intéressée par l’acte physique. Angelyne donne la totalité de son sujet titulaire, et Rossum ricoche facilement entre la voix de bébé sexy et coquette d’Angelyne et un regard dur et direct avec toute séduction effacée.
Les acteurs aiment l’opportunité d’une performance transformationnelle, et Rossum creuse avec délectation. Les high kicks qui font partie du style sur scène d’Angelyne, les « oohs ! » elle pimente la conversation, la façon dont elle courbe ses doigts ou étend ses bras pour exprimer soit de la frustration soit de la joie, la petite moue qu’elle ajoute à la fin de la ligne « Je déteste les menteurs » – tout cela s’ajoute à une femme qui pourrait être performante tout le temps ou rien de l’époque, et la force du travail de Rossum est qu’elle transmet une telle évasion sans aucune sorte d’artifice. Le montage précis de la série aide également, injectant de l’humour dans les segments d’interview d’Angelyne alors qu’elle parle à des personnes qui secouent ensuite la tête avec perplexité et incrédulité, puis l’enveloppent plus tard dans une sorte d’armure défensive alors qu’elle interagit avec une version extraterrestre imaginaire d’elle-même. . C’est un peu trop chouette comment Angelyne introduit de manière opaque des questions sur le déplacement, le domicile, l’identité et le fantasme avant d’offrir des réponses assez explicites. Mais la performance de Rossum, incandescente et granuleuse dans une égale mesure, enchevêtre l’hypothèse que nous avons réellement connaître Angelyne, même si on sait à propos son.
Cette méfiance est-elle une façon d’honorer la vraie Angelyne, qui a été initialement annoncée comme productrice exécutive et a donné accès à ses droits de vie, ses marques, ses chansons et son art, mais qui n’a maintenant aucun crédit officiel sur la mini-série sur sa vie ? Peut-être. (Cette mini-série est un projet passionné pour Rossum, qui avait 13 ans lorsqu’elle a rencontré pour la première fois un panneau d’affichage d’Angelyne et a parlé des efforts qu’elle a déployés pour prouver son véritable intérêt pour Angelyne lorsque le projet était en développement.) Toutes ces différentes couches d’évasion, de perspectives kaléidoscopiques et d’éclats d’auto-mythologie ressemblent à ce qu’Angelyne aurait pu vouloir. «À l’époque, vous pouviez toujours disparaître ou réapparaître en tant que quelqu’un d’autre. Vous ne pouvez plus vraiment faire ça », déclare Glaser dans l’une des lignes les plus méta de la série. Mais dans sa description approfondie et réfléchie de la façon dont Angelyne a effondré la frontière illusoire entre le secret et la sincérité, la mini-série offre à la fois à la femme et à l’icône la liberté de faire exactement cela.
Voir tout