UNmy Bloom est un écrivain et psychothérapeute américain. Elle a écrit quatre romans et cinq recueils de nouvelles, dont L’amour nous invente, Nous sommes chanceux et Un aveugle peut voir à quel point je t’aime. Ses mémoires, In Love: Un mémoire d’amour et de perte est un récit saisissant de son voyage avec son mari, Brian Ameche, à Dignitas en Suisse pour mettre fin à ses jours après avoir reçu un diagnostic de maladie d’Alzheimer précoce.
En plus du chagrin, votre livre est mordant drôle. Comment avez-vous trouvé l’humour dans ce que tu traversais ?
Je ne l’ai pas tant localisé que simplement nagé dedans, ce qui, je pense, est dans ma nature. Quand tu traverses quelque chose de très dur, tu dois avoir le temps de pleurer mais il y a aussi des choses qui sont tout simplement trop drôles et je n’ai pas l’impression que ça enlève la tristesse ou le chagrin de les trouver drôles. Je pense que c’est une qualité importante à intégrer dans l’histoire. L’un de mes échanges préférés avec Brian, que j’ai dans le livre, c’est quand il m’a dit qu’il préférerait que nous puissions trouver un moyen pour moi de mettre fin à ses jours le moment venu. Et je me dis, je ne sais pas, je ne suis pas sûr de pouvoir faire ça émotionnellement. De plus, c’est illégal et j’irais en prison. Il était très déçu et puis il m’a dit : « Tu serais super en prison. Vous êtes un tel leader. Cela nous a bien fait rire tous les deux.
C’est Brian qui vous a le premier poussé à écrire ces mémoires. Pourquoi?
Il s’est toujours soucié des principes entourant le droit de mourir et le droit à la vie. Une expression de cela était qu’il était très actif à Planned Parenthood, où il accompagnait les femmes de leur voiture à la clinique une fois par semaine. Il était important pour lui que les gens puissent choisir comment ils vivent leur vie et il voulait que ce que nous traversions ne soit pas seulement notre projet et notre cheminement ensemble, qui était la partie très privée, il voulait aussi que ce soit utile À d’autres personnes.
Vous êtes-vous inquiété de la façon dont les lecteurs réagiraient au livre, étant donné le débat houleux autour de la mort accompagnée ?
Bien sûr, je veux dire que personne n’aime être jugé à moins que vous n’obteniez un prix et une fleur à la fin du processus. Mais j’ai reçu des centaines et des centaines de courriels d’infirmières en soins palliatifs, de médecins, de travailleurs palliatifs, de personnes qui disent, laissez-moi vous dire ce qui est arrivé à moi et à mon mari, laissez-moi vous parler de ma femme, laissez-moi vous parler de mon mère. Et tous, qu’ils aient ou non pris une décision similaire à la nôtre, sont si favorables et si reconnaissants et aussi si préoccupés par les choix auxquels les gens sont confrontés parce qu’ils sont si limités. C’était donc très touchant et émouvant.
Votre écriture est merveilleusement sobre, même si vous traitez d’un sujet aussi sensible. Diriez-vous que moins c’est plus lorsque vous écrivez sur la mort et la mort ?
Je pense que moins c’est plus quand on écrit sur quoi que ce soit. Je suis un grand fan de Tchekhov, n’est-ce pas ? Et il dit, pour écrire plus chaleureusement, écrivez plus froidement. Et c’est ce que je ressens à ce sujet. Je suis en général un écrivain assez court et épargné ; Je ne pense pas avoir jamais écrit au-delà d’une limite de mots de toute ma vie.
Comment votre rôle de psychothérapeute se nourrit-il de votre rôle d’écrivain et vice versa ?
Je ne pense pas qu’ils se nourrissent beaucoup parce que l’un est vraiment un projet assez égocentrique, vous savez. J’écris parce que j’ai des choses à dire. Alors que quand je fais une thérapie, c’est vraiment au service des autres. Il s’agit du récit de quelqu’un d’autre et de la façon dont je peux l’aider à gérer quelque chose ou à comprendre quelque chose d’une manière qui pourrait lui être utile. Le seul chevauchement est probablement dans mon tempérament, dans le sens où la seule chose qui m’intéresse vraiment, ce sont les gens. Je veux dire, j’ai un intérêt mineur pour le jardinage. Mais vraiment, ce sont les gens. Quand je vais dans une galerie d’art, je regarde les portraits.
Vous étiez incapable d’écrire de la fiction pendant les derniers mois de Brian. Peux-tu écrire à nouveau maintenant ?
Je travaille actuellement sur un roman très lentement. Le seul livre de ma vie que j’ai jamais écrit rapidement était les mémoires. J’imagine que je vais revenir à mon rythme habituel de tortue à l’avenir. Mais j’ai l’impression de pouvoir m’engager à nouveau dans mon travail et il y a aussi une réelle poussée en moi, qui, je pense, est en grande partie le résultat de la vie de Brian et de sa mort, pour être plus observateur et passer un peu plus de temps avec le coucher de soleil, avec le lever du soleil, avec l’eau qui clapote contre le rivage – juste pour être prêt à donner cinq minutes supplémentaires.
Quel est le meilleur mémoire que vous ayez jamais lu ?
Un livre intitulé Le duc de la tromperie par Geoffrey Wolff, le grand frère de Tobias Wolff, qui est extraordinaire, plein d’esprit, compréhensif, très émouvant et intelligent sur sa relation très difficile avec son père très difficile. C’est probablement maintenant perdu dans la nuit des temps mais, hé, j’ai l’impression que mon vrai travail dans la vie aurait dû être le commis dans la librairie poussiéreuse et obscure, soufflant la poussière du livre et le pressant sur des lecteurs légèrement réticents.
Y a-t-il un auteur auquel vous revenez encore et encore ?
Il y en a beaucoup. Je ne lis pas beaucoup de fiction quand j’écris, mais je lis beaucoup de poésie. Donc, Auden, Emily Dickinson, certainement les Janes, Jane Kenyon et Jane Hirshfield. J’aime aussi beaucoup Larkin, Mark Doty, Carl Phillips, Louise Glück. Il n’y a pas de pénurie. Quand je suis lire de la fiction Jane Austen ne me laisse jamais tomber, pas plus que William Trevor.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
Quand j’étais enfant, le métier que je visais était d’être un lecteur professionnel. Je pensais que les gens pouvaient juste me donner des livres et puis, peut-être à la fin de la semaine, je pourrais faire un petit rapport de livre et ensuite je serais payé. J’ai été très déçu d’apprendre que ce n’était pas un vrai travail.
Ce que vous faites maintenant est sûrement la prochaine meilleure chose…
C’est le cas, même si l’écriture est plus de travail que la lecture. Je préfère le travail où c’est moins de travail et où tout est plaisir et expérience, pas beaucoup à regarder le clavier, à marmonner sombrement.